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Musa, háblame de los afanes de la dorada Afrodita, 
la chipriota, que en los dioses el dulce deseo infunde 
y domina las razas de los mortales hombres, 
las aves voladoras y las fieras todas, cuantas 
la tierra en abundancia cría y cuantas cría el mar. 
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DRAMATIS PERSONAE 
Los olimpicos 


AFRODITA — diosa del amor carnal, hija adoptiva de Zeus. 

Zeus — rey del Olimpo y soberano celestial. 

Hera — hermana y esposa de Zeus, reina del Olimpo y 
protectora del matrimonio. 

DEMÉTER — diosa de la agricultura. 

PoseIDÓN — hermano de Zeus, señor de los mares. 

ATENEA — diosa de la sabiduría, la preferida de su padre Zeus. 

HeresTo — hijo de Hera sin la mediación de Zeus ni ningún 
otro inmortal, dios herrero del Olimpo. 

APOLO Y ÁRTEMIS — gemelos divinos, él dios de la música y la 
adivinación, ella diosa virgen de la caza. 

Hermes — heraldo del soberano celeste, de verbo ingenioso 
y a veces engañador. 

Ares — dios sanguinario de la crueldad en la guerra. 

Eros — hijo alado de Afrodita y Ares. 


Los mortales 


GANIMEDES — príncipe troyano convertido por Zeus en el 
copero del Olimpo. 


ANQuises — rey de Dardania, primo del rey Príamo de Troya. 


ENEas — príncipe de Dardania, hijo mortal de Afrodita y Anguises. 
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PRÍAMO Y HÉCUBA — longevos reyes de Troya, 
padres de numerosos vástagos. 

HécroR — heredero del trono troyano y 

comandante de su ejército. 


Otros inmortales 


GEA — la Madre Tierra, fuerza generadora de la que 
surgen todas las cosas. 

Urano — el Cielo, hijo y esposo de Gea, de quien 
nace por separación. 

CRONO — hijo más joven de Urano, soberano 
celestial tras derrocar a su padre. 

Temis — titánide de la sabiduría, consejera de Zeus. 

HELIOS — titán que heredó el carro dorado de su 
padre, Hiperión. 

Las Horas — Dice, Eunomía y Eirene, hijas de Zeus 
y Temis, divinidades del orden que ayudan a su 
padre anunciando las estaciones. 

Las GRACIAS — Áglaya, Eutrósine y Talía, divinidades 
de la belleza y la fertilidad. 
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D e la Tierra y el Cielo nacieron las primeras criaturas que 
caminaron sobre el mundo. Fueron ellos, seres inmorta- 
les y poderosos, quienes llamaron a su madre Gea y a su padre 
Urano. Sin embargo, el padre temía su poder y, estrechando el 
abrazo que lo unía a su madre, los devolvió a lo más profundo 
de sus entrañas y allí se esforzó por mantenerlos. 

De ese modo se vio Gea presionada por el cielo y al mis- 
mo tiempo dolorida por el crecimiento de sus vástagos, que 
se hacían más poderosos y pugnaban por salir. No pudiendo 
soportar por más tiempo el sufrimiento, la Madre de Todas las 
Cosas buscó auxilio entre los hijos que mantenía en su seno. 
Solo Crono, el menor, mostró un valor del que sus hermanos 
carecían y profesó su voluntad de enfrentarse a los cielos, 

Su madre entonces le entregó una enorme hoz denta- 
da que ella misma había forjado. Solo la fuerza de un titán 
como Crono podía sujetar un arma como aquella, 
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Tomando vida en el interior de una grácil figura feme- 
nina hecha con tierra húmeda, Gea llamó, invitadora, a su 
marido para el ayuntamiento carnal. Cuando su esposo sin- 
tió el perfume que exhalaba la diosa de arcilla, presto dio 
forma a su homólogo con viriles atributos y, encarnándose 
en él, gozó incansable sobre su esposa hasta caer rendido en 
un intenso sueño. 

Ese era el momento convenido. Gea abandonó la figura 
de arcilla y elevó a Crono de sus adentros, quien, blandiendo 
la terrible arma, cercenó los genitales de su padre con un 
golpe salvaje. Por un momento observó estupefacto el fruto 
de su parricidio, pero pronto quiso apartar de sí la prueba de 
su atrocidad, tan cruel como inevitable. Lanzó los órganos 
de Urano tan lejos como le permitió su titánica fuerza, mien- 
tras los alaridos de su padre quebraban el mundo. 

El sexo mutilado cayó en el mar. Las corrientes lo mecieron 
hasta encontrarle acomodo en los abismos marinos, y allí, con 

el tiempo, por su propia potencia engendradora, él mismo fue 
amadrigándose en el interior de un arrecife de coral. 
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Así había permanecido el vestigio del grandioso Urano du- 
rante un tiempo incalculable, dentro de su fortaleza cora- 
lina, hasta que, en medio de la oscuridad abisal, un tímido 
destello atravesó la protección. Por primera vez, su inte- 
rior palpitaba. Se resquebrajaba el arrecife, rezumaba por 
sus grietas una emanación ardiente, incapaz de contener la 
fuerza que se agitaba en su interior. Cuando se hizo añicos 
la muralla como el más fino cristal, un estruendo sacudió las 
profundidades y la negrura de las aguas desapareció en un 
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poderoso torbellino de luz. Como una erupció 

la potencia gue acababa de desatarse se alzó a Act 
mente en busca de la superficie. Bramó miel pr 
cuando se abrió una herida en su manto encres fás 8 
mil lenguas saladas gue los vientos empujabes pa dos ón 
aliento. Las olas se erguían monumentales antes de pias 
las unas contra las otras. Cuando al fin la cólera de las a - 
se hubo apaciguado, un tapiz de diáfana espuma eb d 
lugar donde el mar se había abierto. Sobre ella, se mecía i x 

dolente una gran concha marina. l Ajin 
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Bajo la bóveda traslúcida, más allá de la cual titilaban las 
estrellas prendidas en la bóveda celeste, se extendía el sun- 
tuoso salón del palacio de Zeus, el soberano del Olimpo, 
Sentado en su trono, degustaba una copa de sabroso néctar, 
mientras observaba a sus pies el remolino brumoso peta 
interior le permitía contemplar todos los lugares del uni- 
verso. Rastreaba con él la parte húmeda de la tierra inten- 
tando sacudirse el extraño estremecimiento que lo domi- 
naba desde hacía algunas horas. Había tenido una sensación 
que había olvidado hacía eones, un vértigo doloroso, la an- 
siedad de los lejanos tiempos en que combatiera a Crono 
para derrocarlo y lo confinara a la noche eterna del Tártaro. 
¿Por qué volvía a sentirlo?, se preguntaba recorriendo el 
mundo desde su trono. 

Se abrieron las encumbradas puertas de la sala y Temis, la 
titánide, entró con su caminar sereno. Zeus alzó la mirada 
hacia ella, cuya mera presencia le dulcificaba el ánimo. No 
todos los titanes le habían sido hostiles en la guerra. Temis 
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lo había acompañado y aconsejado en la lucha, porque sus 
dotes proféticas vaticinaban la victoria de los olímpicos. 
Zeus sonrió al verla, pensando que sus movimientos sua- 
ves y precisos reflejaban su entereza, pues jamás la ira o la 
venganza nublaron su juicio. Con agrado recordaba la dulce 
época en que aquellos encantos no le eran ajenos y ha- 
bían fructificado dando nacimiento a tres radiantes hijas 
que compartían el sentido del orden de su madre. Las horas 
atraían a la naturaleza lejos de su nevado letargo para que 
extendiera por la tierra su silvestre despertar. Dice y la leal 
Eunomía asistieron a su padre en la tarea de restablecer la 
armonía que la guerra había destruido mientras que Eirene 
secundaba los esfuerzos de su madre para llevar al Olimpo la 
paz largo tiempo olvidada. 

Temis adivinó que la nostalgia se escondía tras la expre- 
sión soñadora del gran dios, y se apoderó de ella la tibia cal- 
ma que deja la intimidad cuando la abandona el deseo. Sus 
ojos se cruzaron recordando su viejo amor, aunque ninguno 
pretendiera realmente resucitar aquel sentimiento. Pero la 
complicidad se marchitó de pronto, una mueca de malestar 
desfiguró ambos rostros cuando los dos al mismo tiempo 
sintieron un dolor disperso, dificil de identificar, que les re- 
corría la espalda. 

—Un nuevo poder cuya fuerza nos es aún ignota ha des- 
pertado —susurró Temis—. Debemos saber qué trae consigo. 

Zeus descendió la copa hasta apoyarla en la bandeja de 
oro. Poderosas energías seguían manifestándose y grandes 
desórdenes le sobrevenían al mundo, aunque él considerara 
que su creación estaba acabada. El universo tenía ya todas 
sus partes y, a sus Órdenes, las grandes potencias las animaban 


o 120 


NACIDA DE LA ESPUMA 


en concordia; sin embargo, parecía que era imposible conju- 
rar definitivamente la amenaza del caos. 


o 


Hablándole a su padre desde el interior de su mente, Euno- 
mía y Dice respondieron que también habían sentido aquel 
estremecimiento. Recogian cálices de lirios para confeccionar 
guirnaldas cuando Eirene, que había notado su ánimo afligido 
más intensamente que ellas, fue a sentarse bajo un sicomoro 
del bosque presa de una inmensa desazón. Habían corrido en 
su ayuda cuando las asaltaron de nuevo las turbaciones e, in- 
capaces de otra reacción, se abrazaron a su hermana, sin saber 
muy bien qué era lo que temían. Así, enlazadas bajo la umbría 
protección del árbol, las encontró la llamada de su padre. 

Las diosas cerraron los ojos, tratando de reconocer el ori- 
gen de la fuerza que las avasallaba, y sintieron cómo la propia 
potencia las llamaba. Alzándose, llevadas por el viento, siguie- 
ron la emanación de poder hasta donde latía con más fuerza: 
frente a las costas de una gran isla que se hallaba muy al este, 

No bien habían puesto los pies en la isla, escucharon un 
murmullo vibrante que aumentaba de intensidad. Con asom- 
bro vieron un frondoso sendero de llamativas fores que se 
abría paso desde la playa. Se precipitaron veloces por la fra- 
gante vereda en busca de su origen, sus hermosos cabellos on- 
deando a su espalda, semejantes en color y perfume a la flor del 
azafrán. Jadeantes, alcanzaron la orilla a tiempo de contemplar 
el culmen del portentoso espectáculo, 

La bruma marina aprisionaba los rayos del sol y las horas 
contemplaron extasiadas la silueta del mar embravecido. Pare- 
cía luchar contra sí mismo, atacándose con las olas que venían 


o 130 


LA SEDUCTORA AFRODITA 


desde cada uno de sus innumerables confines, chocando unas 
contra otras hasta producir una feroz espuma. Ninguna de 
ellas se movía. Tenían los ojos fijos en la hipnótica visión 
mientras sus dedos descalzos se hundían como raíces en la 
arena húmeda. Cada soplido de los vientos era más huracana- 
do y su aliento las atrapaba en un abrazo gélido que esparcía 
sus hermosos bucles en todas direcciones. En medio de los 
aullidos del mar sentían cómo hasta ellas llegaba la blanca y 
húmeda espuma y apretaba sus vestidos contra sus cuerpos. 
Entonces, las brumas se ahogaron en el mar y el terrible es- 
truendo adquirió la muda consistencia del recuerdo. Nada se 
oía en la playa, como si la vida comenzase de nuevo. Lenta- 
mente, las hermanas liberaron sus oídos de la protección de 
sus finas manos y dirigieron la mirada hacia el abismo azul. 
Bajo los rayos luminosos del sol, que brillaban con más in- 
tensidad después de su prolongado descanso, las aguas aho- 
ra avanzaban fraternalmente hacia la playa. Traían sobre su 
efervescente pedestal una enorme concha marina, en cuyo 
centro se alzaba triunfante la proporción divina encarnada 
en forma de mujer. Su cuerpo desnudo era el mejor de los 
engalanamientos y las gotas de agua salada que la salpicaban 
devolvían al sol la luz que aprisionaban sus dorados cabellos. 
La blanda suavidad de su carne era más delicada que ningún 
encaje, y la armonía de su rostro, junto con las formas que 
redondeaban su cuerpo de nácar, revelaba su origen divino 
con la evidencia con que el rayo anuncia el trueno. Las horas 
se encontraban sobrecogidas ante el turbador espectáculo 
que era la desconocida que avanzaba hacia ellas. Recobran- 
do la entereza que la imponente imagen les arrebatara, se 


apresuraron a recibirla. 
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—Sé bienvenida, nacida de la espuma —exclamó Dice, 
tratando de esconder su arrobamiento—. Debes saber que 
no estás sola en el mundo, sino que habitan en él poderes 
magníficos que lo ponen en movimiento y toda suerte de 
criaturas igualmente necesarias para completarlo. 

Afrodita, la nacida de la espuma, tomó la trémula mano que 
Eirene le ofrecía y descendió por la alfombra de espumoso 
musgo marino que cubría la escalinata de olas que la con- 
ducía hasta la orilla. Al poner los pies en la playa, Eunomía 
cubrió con un manto la desnudez de la diosa. Por un se- 
gundo, el sol pareció apagarse, pero bastó una mirada de los 
vivaces ojos de la nacida del mar para que todo volviera a 
su sitio. A cada paso, la hierba crecía más verde y suave bajo 
sus divinos pies, y las ramas de los árboles se doblaban por el 
peso de exuberantes frutos que nacían, crecían y maduraban 
en un instante. 

La diosa las siguió hasta un claro del bosque, transformando 
los arbustos en vergeles a su paso. La despojaron de su manto 
y su cuerpo volvió a encender los rayos del sol, mientras que 
sobre el claro se extendía una capa de fragante musgo para 
que ni la arena ni las piedras profanasen la carne de las diosas. 
Eunomía tomó una suave esponja y la empapó en las dulces 
aguas de un manantial cercano. Con ella masajeaba a Afrodita 
desde sus diminutos pies hasta su regio cuello, procurando 
que no quedara en el cuerpo de la diosa un solo resto de sal. 
Dice y Eirene acariciaban su piel con suaves paños empapa- 
dos en aceites de mirto y rosas. A veces, cuando rozaban a la 
diosa sin que mediara entre ellas la sutil defensa de la tela, un 
estremecimiento repentino las recorría desde la punta de los 

pies hasta llegar a su rostro para terminar alojándose en forma 
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de rubor en sus mejillas. Entonces volvían los ojos hacia su 
propia figura y su mirada les revelaba que dulces eran también 
las líneas que perfilaban sus divinos costados, de luna la forma 
de sus pechos y terso el tacto de su vientre, sobre el que jamás 
se habían posado otras manos que las suyas. Al contacto de 
la diosa, se preguntaban si el roce de sus dedos provocaba en 
ella la misma grata turbación y anhelaban devolverle a la diosa 
una ínfima parte del placer que experimentaban. 

Una vez ungida y perfumada, la vistieron con una fina 
túnica de lino teñida con flores de violetas, cuyos múltiples 
pliegues recordaban las ondas del mar de donde venía, y 
ataviaron sus extremidades con brazaletes del oro más puro. 
Para finalizar, trenzaron sus cabellos sobre la nuca con cintas 
de oro y plata, salpicando de jacintos su exquisito tocado. 

Cuando hubieron terminado, se apartaron para admirarla, 
y Afrodita pudo ver el éxtasis en sus ojos. 
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En los campos, los hombres estaban afanados en preñar la tie- 
rra con el grano, arte que la diosa Deméter les había inspirado. 
Habían aprendido a separar la blanca cebada del dorado trigo, 
pero aún no habían comprendido que los higos que tanto 
les gustaban podían convertirse en espesas higueras ufanas de 
sus frutos. Entonces el murmullo de un canto cristalino Ile- 
gó hasta ellos, mezclado con la brisa que les llevaba traidores 
recuerdos de una gracia que no conocían. Mientras hendían 
las semillas en la tierra, aún inseguros de la promesa futura, 
alzaban al cielo la frente llena de tierra y sudor, tratando en 
vano de averiguar el origen de aquel maravilloso canto, pues 
lo identificaban con la causa de su repentina nostalgia. 
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En las laderas del monte Oli ivini 
des jóvenes, risueñas y hi Pek ae po 
i os en primavera, 
entonaban melodiosos cantos para honrar a la regia Demé- 
ter, que las escuchaba complacida mientras atendía satisfecha 
al trabajo de los hombres. Su serena figura contrastaba con la 
fiesta que los dioses habían organizado en su honor. 
Reunidos con el propósito de celebrar la fecundidad de 
los campos, no todos los olímpicos compartían la modera- 
ción de la venerable Deméter, y por muchas veces habían 
vaciado las copas repletas de néctar. Al abrigo de un exu- 
berante roble, Zeus susurraba palabras tiernas al oído de su 
esposa Hera, mientras le escanciaba con fingida inocencia 
una nueva copa del divino líquido, La gran señora sonreía 
complacida ante las atenciones que su cónyuge le prodiga- 
ba. Junto a ellos, Hefesto se mostraba ensimismado, pues no 
siempre apetecían los fastos a su espíritu austero.A todo esto, 
los gemelos Apolo y Ártemis se alzaron para unirse al armó- 
nico coro de las tres jóvenes, a las que llamaban las gracias. 
La voz de la prudente Ártemis alcanzaba las más dificiles 
notas al igual que sus flechas de experta cazadora abatían las 
piezas más esquivas, mientras el joven Apolo tañía con sus 
dedos divinos su instrumento, arropando las voces con una 
bella melodía. 

La excelencia de su canto llegó hasta los oídos de Afrodita, 
que se aproximaba conducida por las horas. El gozo que ex- 
perimentó la diosa ante tan excelso sonido hizo sus pies más 
ligeros. Las hermanas ya no la guiaban, sino que la seguían 
en su veloz vuelo hacia el origen del canto divino. A su paso 
los sembrados reventaban de trigo, los bosques reverdecían 
frondosos y sus claros se colmaban de manzanos y mirtos. 


, 
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Deméter vio estupefacta la transgresión del orden que la 
recién llegada había provocado y, como el resto de los dioses, 
aún se preguntaba maravillada por el origen del portento 
cuando Afrodita se manifestó ante ellos. En ese instante, el 
avellano bajo el que reposaba la diosa de las cosechas cu- 
brió el suelo con sus frutos, y estos, a su vez, fructificaron 
en árboles cubiertos de bulbos de los que surgían miles de 
redondas avellanas. 

Bajo la mirada de los presentes, Afrodita avanzó hacia Zeus. 
Al verla pasar, tan bella y rutilante, tan soberbia, nadie podía 
albergar la más mínima duda de que su naturaleza era eterna. 
Deteniéndose frente al soberano celeste, cuya majestad sobre- 
salía entre los demás, la nacida de la espuma hizo centellear en 
su rostro una cálida sonrisa. Se oyó su voz musical: 

—Soberano a quien llaman padre, he despertado a tu crea- 
ción, y ahora vengo a tus pies a pedir un lugar en tu mesa. 

Temis observaba la escena algo apartada, pues gustaba de 
mantenerse a la sombra. Veía que el brillo de los ojos de Zeus 
escondía cierta turbación y que Hera, junto a su marido, bus- 
caba mejor acomodo en su asiento. Todos los dioses presentes 
contemplaban a la recién llegada con gesto extasiado. 

Aunque Zeus mantenía su aplomo, luchaba por ahogar el 
sentimiento que le despertaba la radiante beldad de aquella 
criatura, cuyos ojos profundos y salvajes irradiaban la intensi- 
dad del océano del que había emergido. La brutal necesidad 
de poseerla lo subyugaba. Sentía sus pensamientos enmaraña- 
dos como un ovillo y temía que, al mover los hilos, se destapa- 
ra su verdadero ánimo. Alzándose de su asiento, abrió la mano 
y, con un movimiento amplio, indicó con ella un asiento libre, 
erigiéndose con ese gesto como padre adoptivo de la diosa. 
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—Dicen que la nacarada espuma es tu madre y por tal 
motivo te han puesto ese nombre. Siéntate con nosotros y 
comparte el dulce néctar y la sabrosa ambrogía. 

Atraídas por la hermosura de la recién llegada, las gra- 
cias corrieron a tomarla de las manos para acompañarla a su 
asiento. Con una señal, pidió el soberano celeste que Apolo 
reiniciara la música, y así recuperó su animación la fiesta, 
aunque nadie apartaba ya de su atención los movimien- 
tos de la bella diosa. Frente al asiento de Afrodita, las horas 
acompañaron el canto de Apolo con sus cuerpos, bailando 
hasta que sus trenzas se deshicieron y lanzaron las flores que 
las adornaban al viento, e inundaron el aire con su encanta- 
dor perfume. 

Áglaya, la más joven y hermosa de las tres hermanas, se se- 
paró un instante del alegre grupo para trenzar una guirnalda 
con las fragantes malvas, lirios y azafranes que crecían por 
doquier, y coronar con ella la radiante melena de Afrodita, a 
la que invitó a participar en el baile. Sonriendo, la diosa de- 
clinó con timidez la invitación mientras recibía la guirnalda, 
pues sentía sobre sí la severa mirada de Hera. La bailarina 
insistió y Afrodita no quiso ser desconsiderada. Así se alzó 
detrás de la otra y, dejándose llevar, meció su cuerpo bien 
torneado por curvas voluptuosas. Mientras bailaba, sentía 
que el júbilo excitaba su risa y no podía contenerla. Sona- 
ron sus carcajadas cristalinas sobre la música y recorrieron 
todo el banquete. Su gesto alegre, que ardía en el rubor 
dorado de sus mejillas, se contagió a los demás eternos, que, 
entre risas, se atrevían a tocarse con las coronas que les 
iba ofreciendo Áglaya. El mismo Hefesto contemplaba con 

Placer los bailes de las muchachas, embargado igual que los 
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demás. Una alegría desbordante se había apoderado de ellos 
y sus risas argentinas se mezclaban con los líricos cantos. 

Solo Deméter y Hera mantenían sus tocados incólumes y 
su gesto impasible, mientras los últimos rayos de sol caían 
sobre los montes. A la llegada de aquel nuevo poder, Deméter 
había temido su potencia, pues parecía superar a la suya, pero 
ahora comprendía que los dones de la diosa, aunque igual de 
fecundos, carecían de su orden, de su mesura, y eran como un 
torbellino, una explosión de la que emergía un alegre caos. 

En ese momento sus pensamientos se vieron interrumpi- 
dos, pues Zeus, incómodo junto a la perspicaz Hera, apelaba 
al carácter apacible de Deméter para sosegar su ánimo. 

—Hermana —le dijo—, después de esta noche, la tierra 
que tanto amas ya no volverá a ser la misma. 

—Hermano —respondió Deméter en igual término—, 
tú eres el señor del universo y a ti te corresponde mantener 
el orden que nos has instado a crear. 

Nada añadió el soberano a esta réplica adusta. Aquellas 
palabras enconaban su inquietud, le advertían de que no era 
tan cándido y simple el gozo que traía la recién llegada. Qui- 
zá su poder era indisociable del desasosiego, el mismo que a 
él le atribulaba. ¿Quién podría prever las consecuencias de 
esa nueva emoción que los embargaba? Debería mantenerla 
cerca para evitar que se extraviase. Eso debería hacer, se re- 
petía, mientras echaba otro trago de gustoso néctar, sin ser 
capaz de apartar la mirada de la alegre comitiva que danzaba 
alrededor de la nacida de la espuma. 
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Le años de trabajosas siembras y prósperas cosechas se 
habían sucedido desde la llegada de Afrodita. Aquellos 
hombres que habían conocido sus prodigios habían dejado 
paso a otros, más audaces, pero también más violentos. Pese a 
su espíritu bélico, la necesidad los obligaba a seguir practicando 
las artes de la diosa de las cosechas, por lo que la nueva hija de 
Zeus continuaba solazándose junto a las gracias con las danzas 
que festejaban la agraria fecundidad de la regia diosa. Sin em- 
bargo, pese a que consideraba la morada celeste su hogar, no 
eran excepcionales las veces en las que añoraba el inconmensu- 
rable mar que la incubó en la larga noche de su gestación. 

Esa mañana, como tantas otras en las que la brisa del sudeste 
escondía el recuerdo del salitre, Afrodita abandonó su lecho 
al despuntar el alba. Una bandada de cisnes blancos escoltó 
su vaporoso paso hacia los jardines en los que descansaba su 
magnífico carro de oro. Cuando llego basta él, convocó con 
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un murmullo a las aves, que dócilmente se posaron a su alre- 
dedor, abrazando las divinas piernas con sus cuellos delicados, 
La claridad violácea del amanecer confería a la diosa la apa- 
riencia de una efigie de amatista que surgiera de entre nubes 
aladas. Con suavidad, dispuso las ánades en el atelaje de su 
carro, donde las enganchó al nro con correas de hilo de plata. 
Una vez que la hermosa aunga tomó las bridas, alzaron blan- 
damente el vuelo hacia Patos, en la costa de Chipre. 
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Tras contemplar extasiada el ancho mar que le sirvió de cuna, 
Afrodita se despojó de sus ropas. Los mismos vientos que la 
mecieran entonces ensortijaban ahora su abundante melena 
para acariciarle el cuerpo, provocándole un grato cosquilleo 
que le hacía curvar la espalda y erguía los bulbos rosados de 
sus pechos, que despuntaban entre sus cabellos, que acaricia- 
ban la caracola de su ombligo y el suave y áureo bajo vientre. 

Sin embargo, lejos de habituarse a tan deliciosa sensación, 
su estremecimuento era cada vez mayor. Sentía sobre ella una 
mirada que la recorría voraz y sedienta. Escrutó el paisaje y no 
tardó en vislumbrar, tras el perenne movimiento de las olas, 
la poderosa barba picuda de Poseidón, el señor de los mares. 
El temperamental dios la admiraba sin atreverse a revelarse. 
Afrodita, aunque complacida por su inesperada timidez, de- 
cidió castigar su insolencia llevándolo al límite de sus fuerzas. 

Se acercó con indolente cadencia hacia su escondite y, re- 
cogiendo su ondulada cabellera entre sus manos, dejó al des- 
cubierto su anatomía, que se ofrecía al mar como un suave 
rompeolas de mármol. Poseidón, rendido ante la fascinación 
de la diosa, olvidó satisfacer su propio deseo, 
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Afrodita convocó con un murmullo a las aves, que dócilmente se posaron a su alrededor. 
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El agua la recorría ferozmente, empapando sus cabellos, 
que serpenteaban en mil direcciones como si obedecieran a 
las mil voluntades quebradas del señor de los mares. Cuando 
Afrodita juzgó que la paciencia del dios podría estar llegando 
a su fin, abandonó cimbreante las aguas. Mientras, los vientos 
velaban y desvelaban su cuerpo a su antojo provocando el 
delirio de su espía, que casi recibió con agrado que Afrodita 
recuperara el puesto que le pertenecía entre sus ropas. 

Poseidón sentía que el oleaje se había apoderado de su 
ser y pretendía hacerlo estallar en incontables fragmentos de 
agua y espuma. No veía en el vasto horizonte más allá de las 
poderosas curvas de la diosa. Enfurecido por la cobardía que 
la eterna infundía en él, se le acercó por la espalda y la atrajo 
hacia sí con los brazos que gobernaban las olas. 

Para su sorpresa, encontró prevenido al objeto de su deseo 
que, de un rápido giro, se liberó de su abrazo. 

—Querido —le dijo cuando se hubo puesto fuera de su 
alcance—, aunque las aguas profundas hayan sido mi cuna, 
tu soberanía sobre el mar y todas sus criaturas no me alcanza. 

El dios quedó paralizado. Había pensado que su fuerza 
y su prestigio habrían bastado para seducirla. 

—Desdeñosa Afrodita! —dijo al fin—, en poco estimas el 
sentimiento que provocas burlándote de él. Conmigo tendrás 
el poder sobre las olas y de nuevo reinarás sobre la que fue tu 
casa. No existe un trono más ilustre para la hija de la espuma. 

Afrodita escuchó el alegato del dios y, por un instante, sope- 
só su propuesta. Entonces, observó interesada su egregia figura, 
moldeada a fuerza de controlar tempestades, que en mucho 
recordaba la de su hermano Zeus, aunque su expresión mos- 
traba un carácter salvaje del que el padre de los dioses carecía. 
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—Hermoso es el destino que dibujas y tentadoras son tus 
palabras, Poseidón —dijo con voz aterciopelada—. Sin em- 
bargo, aunque reinase sobre los mares y todas sus criaturas 
sería la consorte sujeta a la voluntad de mi esposo y bání, 
aungue mi casa sea la ciudadela celeste gue ya tiene reina, zi 
poder se extiende por los cielos, los mares y la tierra, que es 
madre de todos y a nadie pertenece. 

Una vez pronunciadas estas palabras, pensó que quizá la pa- 
ciencia del dios no resistiera un nuevo ataque y, bajo la mirada 
suplicante del enamorado, que observaba impotente cómo su 
cuerpo se cubría de finas plumas, sus albos brazos se tornaron 
alas y escapó por los aires convertida en una grácil paloma. 

Poseidón no hizo esfuerzo alguno por perseguirla. Había 
desplegado su regio poder para deslumbrarla, y someter sus 
deseos a la voluntad de la diosa había sido el precio de su arro- 
gancia. Tal vez, se decía, la belleza de Afrodita no poseía el don 
de soliviantar y pacificar las aguas a su antojo, no obstante, 
podía enturbiar el entendimiento de los más poderosos dio- 
ses. Sabiendo que sus súplicas no serían escuchadas, el señor 
de los mares regresó a la inmensidad de sus dominios. 
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Una risa argentina iluminaba con su eco el oscuro bosque 
del monte Cilene. Desnuda sobre un lecho de fresca hierba, 
Afrodita escuchaba divertida las antiguas historias sobre las 
hazañas de los eternos que Hermes —el heraldo del soberano 
celeste—, que yacía desnudo a su lado, recomponía para su 
regocijo. El dios adornaba con trampas retóricas sus travesuras 
de infancia, cuando, recién nacido, robó las vacas que guarda- 
ba Apolo mientras cumplía un castigo de Zeus. 
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—Tal como te relato fue, puedes creerme, que, cuando 
vino a reclamarme las reses —concluía el dios—, se las cam- 
bié por una tortuga, y todavía hoy está convencido de haber 
ganado con la transacción. 

La alegre diosa no podía contener sus carcajadas. Cono- 
cía perfectamente cómo se habían desarrollado los hechos en 
verdad, pero eso no le impedía disfrutar de las agudezas de 
Hermes, quien siempre inventaba para ella la manera de hacer 
nuevas las viejas historias, azuzado por el vívido recuerdo de 
los labios de ella sobre su cuerpo desnudo. 

Sabía el mensajero que había vencido donde el señor de 
los mares había fracasado y, en su personal satisfacción, parecía 
que tanto la mimaba a ella como se quería a sí mismo cuando 
engarzaba con sus besos un largo collar que uniera el deli- 
cado cuello de la diosa con sus acogedoras caderas. Afrodita 
intentaba concentrarse en el puro placer, pero no era raro que 
los comentarios burlescos de Hermes despertaran en ella un 
sentimiento de culpa. ¿Qué crimen había cometido Poseidón 
más allá de encenderse de pasión por ella? 

Atrayéndola hacia sí, Hermes se dispuso a gozar de su 
inmensa fortuna. Al besarla, como poseía la capacidad de 
infundir en los sueños las hermosas imágenes que creaba 
con sus palabras, le inspiró una sublime visión en la que 
ensalzaba su belleza. Así se abandonó ella en sus brazos, y el 
tiempo se desvaneció. 

Un rato más tarde, Afrodita cruzó los brazos sobre su ca- 
beza, como si fuera uno de los cisnes de su brillante carro 
dispuesto a alzar el vuelo. Sonreía despreocupada recordan- 
do la hermosa fantasía que le había dejado la noche. En ella, 
su poder era al fin reconocido en toda su magnitud por los 
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olímpicos, que la proclamaban la más bella entre las bellas 
por encima de la mismísima Hera. Hermes la observaba en 
su dulce despertar. Cuando ella abrió completamente los oj 

el dios trató de recomenzar sus placenteros Juegos, pero = 
tonces la diosa comprendió gue su conciencia se habis extin- 
guido durante quién sabía cuánto tiempo. 

—jInsensato! —exclamó rechazándolo—, ¿cómo preten- 
des que nos amemos expuestos a la omnipresente mirada de 
Helios, el auriga del sol? ¿No trata siempre el radiante dios de 
desvelar los secretos que Selene, su hermana luna, le esconde? 

Levantándose con brusquedad, Afrodita se despidió sin ape- 
nas un beso y, con una señal, llamó a sus cisnes. Hermes la vio 
montar en su carro y alzarse por el cielo en dirección al mar. 
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Incluso en las primeras horas del día, cuando las oscuras bru- 
mas se entremezclaban con las primeras luces, era imposible no 
vislumbrar la morada de Hefesto. El dios se había construido 
en la ciudadela celeste el más suntuoso de los palacios. Entera- 
mente de bronce bruñido, el centelleo de la mansión fortificada 
guiaba a la diosa como la estrella vespertina indica el atardecer. 

En el patio interior, el dios probaba el movimiento autóno- 
mo de nuevos ingenios que había diseñado para que sirvieran 
a los olímpicos. Ocupado en ello, se sintió invadido por la 
inconfundible fragancia de las flores que se abrían al paso de 
la diosa. Agradablemente sorprendido por su visita, salió a re- 
cibirla al umbral porticado que franqueaba la entrada. 

—Espléndida diosa, ¿qué te trae.a esta morada? Si un de- 
seo es responsable de tus pasos, formúlalo, pues tu sola visita 
me impulsa a complacerte. 
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Haciéndola pasar a las estancias interiores, ofreció un cáliz 
de néctar a la diosa que reiteraba la bienvenida de sus palabras, 
Al aceptarlo, Afrodita rozó con sus dedos la recia mano del 
herrero, y este, súbitamente, sintió un ardor tal que le recordó 
su fragua cuando, al golpear el yunque, le salpicaba por des- 
cuido un pedazo de carbón encendido. La diosa advirtió al 
instante el azoramiento que había causado: 

— Generoso Hefesto —dijo—, nunca mi vanidad imploró 
las joyas que forjas con tu divino arte. Mas para sus cacerías 
diste a Ártemis flechas que no yerran el tiro y para la guerra 
juiciosamente vestiste a Atenea con una égida de bronce. Por 
ello, a ti me dirijo, pues se halla desarmada mi divinidad. 

El dios le respondió turbado, aunque no por ello aban- 
donó la franqueza que le era propia: 

—;Acaso crees que antepongo la guerra al amor? Ha sido la 
ignorancia de tu deseo el único impedimento para cumplirlo. 

—Entonces, hazlo presto —dijo, satisfecha de la respues- 
ta, pero entonces, sin saber muy bien por qué, añadió: — y, 
puesto que tů pones tu poder al servicio de los dioses, justo 
es que tengas la retribución que te corresponde. Igual que 
los hijos deben obediencia al padre, ¿acaso no deberían las 
maravillosas armas que salen de tus manos favorecerte? 

Miraba fijamente a los ojos del herrero, de manera que, al 
oír tales palabras, este bajó la vista, mostrándose confundido. 

En cuanto la bella visitante se hubo marchado, Hefesto 
abandonó su morada en raudo vuelo. Una nueva energía 
lo impulsaba, un vigor desconocido. Movido por esa fuerza 
extraña, sentía que volvían a él la elegancia y la sobriedad 
que por naturaleza poseía y que los eternos tantas veces ol- 
vidaban distraídos por la testaruda asimetría de su paso. 
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Se detuvo en la isla de Lemnos. Bajo su superficie había 
construido su fragua el herrero, contando con infinitas aber- 
turas que dejaban al descubierto la sangre incandescente de 
la tierra. Mientras avanzaba por sus galerías, resolvió aparcar 
toda obra comenzada y forjar los deseos de Afrodita para 
demostrarle así su maestría. Al acercarse a los hornos, divisó 
las armas que moldeaba por encargo de Atenea, Arrinconó la 
aterradora égida repujada con escamas de oro, la coraza con 
la que la diosa guerrera acudía a la batalla. Junto a ella deposi- 
tó la hoja que martilleaba hasta entonces, en la que trataba de 
fundir el temor con el oro y la justicia, para forjar una espada 
digna de la mano diestra de la diosa, 

Entonces, inclinándose sobre el yunque, se enfrascó en la 
nueva tarea. Los rugidos de la lava, excitada por gigantescos 
fuelles, y el humo saturado de pavesas encendidas que se 
alzaba a los cielos a través de las resquebrajaduras que hacían 
las veces de chimeneas en la montaña delataban los profun- 
dos quehaceres que tenían lugar en su seno. 

Cuando la isla retomó su parcial letargo, Afrodita envió 
un mensajero a recoger el objeto prometido, pues temía que 
Hefesto le reclamara con actos lo que ella le sugiriera con pa- 
labras. Al verlo llegar, el dios se sintió contrariado, pero pron- 
to pensó que de nada servirían las exigencias ante la diosa. 
A buen seguro, se dijo, recompensaría su paciencia y admi- 
ración, virtudes loables que reconocería de modo patente en 
el mismo precioso ornamento que había fabricado para ella. 
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Cuando Afrodita vio el fantástico ceñidor surgido de las en- 
trañas de Lemnos, sus vivos ojos quedaron fascinados: aquella 
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pieza de apariencia leve aprisionaba todos los encantos de la 
tierra. En ella estaban repujados entre hilos de oro y plata el 
amor y el deseo, y junto a las más hermosas piedras se en- 
contraban encastradas las infinitas conversaciones de seduc- 
tora elocuencia que provocan el delirio de los más sabios. Sus 
níveas manos temblaron al comprender el alcance del traba- 
jo del sublime artesano que era Hefesto y mandó llamar a 
Hermes para conocer su opinión. No pudiendo resistir por 
más tiempo, abrochó alrededor de su cintura el maravilloso 
ceñidor. La pieza caía lánguidamente alrededor de sus caderas 
marcando sus curvas y pronunciando sus volúmenes. 

La visión del gesto fascinado del cínico dios, que tan rara 
vez se permitía mostrar lo que tejía su mente, le reveló al 
instante la excelencia del ingenio. La contemplaba incapaz 
de pronunciar palabra alguna, con la boca entreabierta como 
un náufrago que se dispusiera a satisfacer su hambre con un 
divino manjar después de largo tiempo a la deriva. 

El júbilo que invadió el rostro de la diosa la hizo aún más 
bella. Comprendía que la virtud de la pieza estaba en relación 
con su propia belleza, por tanto, jamás permitiría que diosa 
alguna lo vistiera para no desvirtuarlo. Al igual que el rayo 
señalaba a Zeus como señor del cielo, desde ese día su coro- 
nada cintura la proclamaría como soberana del deseo. Y sin 
perder más tiempo, apiadándose de la pasión que consumía 
al joven Hermes, conjuró un dorado polvo de estrellas que 
los ocultara de posibles miradas indiscretas. Estimulado por 
cautivadoras promesas, el ingenioso dios inventó para ella las 
más voluptuosas caricias. Una vez más, los dioses se amaron. 

Poco después, todavía recogida en los brazos de su amante, 
Afrodita despertó del placentero sueño en el que el solícito 


o 34 © 


l p 5 


LA HIJA ADOPTIVA 


Afrodita, fascinada por la pieza, mandó llamar a Hermes para conocer 54 opinión. 
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dios la había sumido. Con la mirada perdida en las nubes que 
pasaban perezosas, no pudo evitar pensar: «¿Qué hechizo hay 
en rendirse al ser amado?». De pronto dudaba del verdadero 
alcance del poder del cinturón. No quiso despertar a Her- 
mes, que dormía satisfecho y exhausto. El ligero cuerpo de 
la diosa se hizo suave brisa y, alzándose a través del éter, puso 
rumbo a la resplandeciente morada de Zeus. 
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Se acercaba Afrodita a las elevadas puertas del gran salón, con- 
gratulándose por anticipado del efecto que esperaba causar 
con su entrada entre los olímpicos, pues escuchaba los ecos 
de sus conversaciones reverberando en la antesala y se daba 
cuenta de que eran varios los presentes. Se disponía a hacer 
su aparición deslumbrante cuando llegó hasta ella la voz de 
Hefesto, que hablaba con tono sereno. Al escucharlo, se de- 
tuvo un momento al abrigo de las sombras de la columnata. 

— Venerable Atenea —decía el dios—, justas son como 
siempre tus palabras y legítima tu furia, pues la urgencia de 
la diosa que llegó del mar ha dilatado tu espera. Pero no ol- 
vides que naciste bien armada y que es abultada la artillería 
que ha salido de mi fragua para tus valerosas manos. 

La vanidad de Afrodita se deleitaba al escucharlo. Sabía la 
deferencia que Hefesto sentía por Atenea, por lo que com- 
prendió que haber antepuesto su encargo al de la diosa obede- 
cía a una emoción más intensa que un simple capricho. 

—La belleza de Afrodita ha convertido la forja de Hefesto 
en telar —dijo Atenea, aparentemente ignorando al herre- 
ro y lo más seguro, pensó Afrodita, dirigiéndose a su padre 
Zeus—. Donde otrora surgieran los rígidos escudos que 
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protegían mis flancos, ahora fabrican dúctiles adornos ue 

filan los encantos del amor. ¿Qué ejército ha robado ha per- 
de Atenea? Ninguno, sino la caprichosa divinidad ue Sais 
sobre los lechos. NE 

Indignada por estas palabras, la etérea Afrodita esperaba 1 
reacción de los demás en su defensa, pues había oído a 
chas voces. Sin embargo, nadie dio réplica alguna. 

Por su parte, el señor de los dioses sentía en sus carnes el 
enojo de la predilecta entre sus hijas, pues que el ecuánime 
Hefesto antepusiera los contingentes placeres del amor a las 
indispensables artes de guerra había empañado su ánimo, 

—No se ha puesto Afrodita delante de ti en nada que no 
sea el tiempo —dijo Zeus—, No merece menos tu cintura 
lucir el ceñidor, y bien puede tu sabiduría repartir juiciosa- 
mente los dones que ella esparce a su solo capricho. —Y, vol- 
viéndose hacia el herrero, añadió: — Erraste, Hefesto, al poner 
los intereses de muchos por detrás de los de una sola. 

El dios de la fragua se sintió lacerado por aquella conside- 
ración y lanzó una mirada a Hera, que, a un lado de su es- 
poso, mostraba su disgusto con la reprimenda. Ella sola había 
engendrado por despecho al divino artesano cuando Zeus 
dio a la vida en solitario a Atenea. La molestia que sintió 
al principio al ver que su vástago no era tan agraciado como la 
de su marido se había desvanecido hacía mucho, sin embargo, 
el constante trato de favor que Zeus dispensaba a su hija no le 
permitía olvidar aquella antigua herida. 

Afrodita no quiso escuchar más. Furiosa por el desprecio de 
Atenea y Zeus, irrumpió en el salón como una airada ráfaga 
que lo inundó todo con floral fragancia. Vio que allí estaban 
también Apolo y Ártemis, Deméter y la prudente Hestia.Ante 
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los atónitos ojos de todos ellos, presentó su soberbia figura, en 
cuya estrecha cintura lucía ufano el cinturón de la discordia. 

Su exultante belleza y los recónditos deseos que inspiraba 
no necesitaban de más razones que su aparición para acapa- 
rar la atención de los presentes. Hera, sin alterar su regia pre- 
sencia, acudió a recibirla, pues quería calibrar por sí misma 
el poder del cinturón. La radiante silueta que contemplaron 
sus ojos de novilla enturbió su ánimo, pues presagiaba las 
complicaciones de avivar el ardiente deseo que ya de por 
sí emanaba. Mientras tanto Hefesto, se apresuró a llenar un 
cáliz para la diosa. Afrodita le sonrió agradecida: 

—Menospreciaria tu talento buscando las palabras para ala- 
barlo —le dijo—, pues prodigioso es el encanto que han for- 
jado las manos que sirven mi copa. Y si bien ellas han logrado 
mi reconocimiento, tus palabras hoy te garantizan mi respeto. 

— Afrodita —respondió el herrero—, tu agradecimiento es 
tan innecesario como superflua mi creación, pues el mayor 
poder de la joya que rodea tu cintura es el de complacerte. 
Mis ojos nunca dudaron de que fuera la más bella entre las 
diosas quien solicitó los fuegos de mi fragua. 

Atraído por una luz arrebatadora, Apolo dejó su copa en 
manos de su hermana Ártemis, que presenció contrariada 
cómo la abandonaba y se acercaba a Afrodita; la diosa sentía 
la mirada disgustada de las demás sobre ella. Turbado advirtió 
Zeus que Atenea se precipitaba hacia la puerta con paso airado. 
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El silencio cómplice de la noche se cernía sobre el Olimpo. 
Los dioses habían regresado a sus moradas, mientras que, 
en su mansión, los soberanos celestes se había apartado un 
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momento para observar la bóveda es 

sus balcones. Reclinado en la ron ní PE de 
oro, Zeus recibía con pretendida zdá ln io 
ricias de Hera, cuyos níveos dedos labraban y fandían, pe 
antojo nuevos anillos de adamantio en la ensortijada žl 
de su consorte. 

—Mi querido esposo, esta noche tus hijas han traído la 
preocupación a tu rostro. Ambas adultas llegaron a ti, pero 
solo una se comporta como tal. Afrodita exhibe arrogante su 
flamante cinturón, sin preocuparse de si empaña con él los 
dones de otras diosas. Debería moderar su insolencia. 

El dios se sentía inquieto porque esas palabras reflejaban 
sus propios pensamientos, sin embargo, dirigió una mirada 
serena, apaciguadora, en busca de los ojos de su esposa. 

—Hermosa Hera, no turbes tu augusta frente con nimias 
preocupaciones. El mágico cinturón no es más que un ca- 
pricho para todas ellas, y, como tal, pronto quedará olvidado. 

Por un momento, la gran señora le sostuvo la mirada y, 

mientras sopesaba sus palabras, deslizaba sus amantes manos 
desde su barba hasta sus hombros, donde encontró la línea 
recta y casi infinita que formaban, que sostenía firmemente 
el equilibrio del universo. Entonces, acercó la boca al oído 
de su esposo y susurró: 
, —Incluso tú, de natural ecuánime, has permitido con tu 
impasividad que la hija que surgió armada de tu cabeza, cuya 
sabiduría es proverbial, abandonara iracunda tu casa, y que 
aquella que acogiste como si fuera nacida de tu simiente aca- 
Parase la atención que solo a ti corresponde. Has preferido, 
Justo entre los dioses, la algarabía a la templanza, y esa no es 
debilidad que pueda concederse el padre de los inmortales, 
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Enmudecido, durante un instante pensó Zeus en aquellas 
palabras, no porque dudase de su verdad, sino por el signi- 
ficado que tenían en boca de su esposa. Se daba cuenta de 
que quizá la disputa peligrosa para el orden cósmico estaba 
en verdad entre Afrodita y Hera, y que no podía permitir 
que ninguna de las dos creyera que contaba con su apoyo. 

—5 tanto te preocupan los disturbios que acarrean los 
eternos —le espetó fríamente—, mejor harías preocupándo- 
te por nuestro hijo Ares, pues en sus guerras no hay borda- 
dos ceñidores y su vanidad solo se satisface con la sangre. 
Este hijo ha heredado de ti su furor irreprimible. 

Hera detuvo sus caricias. Aunque se sentía molesta por el 
ataque, no osó apartar la mano de inmediato. 

—Ares aún no sabe controlar el ímpetu de su juventud. 
Pero si sus actos te han irritado, envía a Hermes a buscarlo 
para que obedezca los designios de su padre como hijo que es. 

Mientras así hablaba, había ido retirando la mano y separán- 
dose de su esposo. Sin su calor, el cuerpo del dios se enfriaba 
al mismo tiempo que su cólera. Se disponía ella a recogerse 
adentro, cuando la mano de Zeus la alcanzó. Hera comprendió 
la táctil declaración y, al volverse de nuevo hacia él, sus cabellos 
sueltos volaron alrededor como un río que desembocara en un 
delta dorado. Se acercaron el uno al otro y el dios de los cielos 
convocó entonces una lluvia de luminarias que llenaron la no- 
che de hilos dorados. Hera la contempló en sus brazos, aunque, 
pese a todo, en su interior crecía la inquina hacia Afrodita, pues 
había traído la sombra de la disputa a su tálamo nupcial. 


o 40 o 


PASIÓN MORTAL DE ZEUS 


E látigo de Ares sacudía polvo de sangre de las llamean- 
tes crines de sus caballos de guerra. Corrían los temibles 
corceles incansables por el campo de batalla, hostigando a los 
desafortunados adversarios del dios con su mortífera carga. 
En su brillante armadura veían reflejada sus enemigos su des- 
piadada aniquilación, pues Ares no atacaba, sino que acometía 
con furiosa vehemencia los pechos de los soldados, que caían 
con las cabezas separadas de los cuerpos, los brazos desgajados, 
las entrañas volcándose sobre el suelo. El vigor de sus brazos 
alcanzaba con la lanza a los enemigos que huían, y con su 
recia espada sesgaba de un tajo las vidas de los valientes que 
le presentaban batalla, cuyos cuerpos yacían en el campo de 
batalla dispuestos en macabros escorzos, como si fueran títeres 
a los que hubiera dejado caer de improviso la mano que los 
animaba. Solo cuando la desolación hubo tomado el puesto 
de la vida y los pocos que aún podían tenerse en pie prepara- 
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ban las piras que conducirían a sus heroicos compañeros a su 
eterna morada, regresó el temible Ares a su palacio en Tracia, 
donde lo esperaba Hermes, el dador de mensajes celestes. 

Quitándose el yelmo de bronce con la alta cimera roja 
con la que señalaba a sus adversarios el punto exacto desde 
el que les llegaría la muerte, sus corvinos cabellos asediaron 
sus afiladas facciones. Sus ojos intensos, que absorbían toda 
luz hasta el punto de que nunca nadie se vio reflejado en 
ellos, anticiparon la pregunta a su entrometido hermano. 

—¿Qué has venido a hacer aquí? En las guerras los hom- 
bres no escuchan, ni se divierten en esos refinados juegos de 
palabras que tanto aprecias. Lo único que sale de sus gargantas 
son gritos de victoria o alaridos de agonía. 

—No lo dudo, hermano, si han de dialogar contigo —son- 
rió para sí—. Tus acciones despiertan iras temibles, mucho 
más que los héroes que desuellas. La raza de hombres que 
hoy medra sobre la Tierra es hermosa y valiente, y posee la 
audacia y la inteligencia de la que carecieron las anteriores. 
Erigen templos donde veneran a los dioses y levantan palacios 
gobernados por hombres justos. Grandes héroes nacen con 
la magnánima misión de enardecer el prestigio de su patria. 
Nuestro padre teme que los destruyas con tus guerras, pues al 
fin se siente satisfecho. ¿Será su propio hijo quien arruine el 
orden del mundo? Esta cuestión me envía a consultar contigo. 

—Si tan satisfecho está con ellos el padre Zeus, ha de estar- 
lo con todo lo que guarnece su carácter —contestó Ares co- 
lérico—. También los hombres son ambiciosos y creen que la 


gloria coincide con el poder, con la dilatación de sus fronteras. 


Los reinos se enfrascan de continuo en luchas implacables que 
yo no provoco, sino que solo comparto. 
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—No discutas conmigo, soldado, pues solo soy el emi- 
sario. El mensaje es una orden divina y quien lo envía, el 
soberano del Olimpo: hasta tú, que has hecho del ímpetu tu 
modo de vida, debes meditar sobre tu proceder. 

Para evitar otra réplica que complicara la Conversación, 
puesto que su carácter variable le era bien conocido, Hermes 
volvió por donde había venido. A su espalda oyó golpear 
bruscamente contra la pared las armas de su hermano, que 
una vez más se dejaba dominar por la furia, El mensajero 
sonrió: nadie podía desobedecer las órdenes de Zeus. 

Saliendo del palacio, Hermes señaló con su dorado cadu- 
ceo hacia el noroeste, flexionó las piernas y se alzó en el cielo. 
Volaba el heraldo a toda velocidad por encima de los bosques, 
tan cerca del dosel arbóreo que agitaba las copas a su paso. 
Aunque se mantenía a distancia, la velocidad le hacía sentir el 
contacto de las hojas y la perturbación que se arremolinaba 
Justo detrás de sus pies. Salió al mar y voló muy próximo a 
la superficie, que pretendía tocar con una mano, de manera 
que hendía las aguas y las proyectaba hacia ambos lados en 
dos cortinas divergentes. Vio entonces con asombro que un 
viento colérico descendía desde el norte, arrastrando nubes 
que oscurecían el cielo. Cada vez más furioso, el vendaval 
rizaba el rostro del mar e iba alzando de él una bruma hela- 
da. Intentó sortearlo cambiando el rumbo hacia el sur y fue 
entonces cuando las aguas se agitaron como si rompieran a 
hervir y, levantándose delante de él, formaron una muralla 
inexpugnable que lo arrasó. Hermes se revolvió en su inte- 
rior a merced de su fuerza, sacudido por las corrientes, hasta 
que se fue aquietando su enojo y devolvió al mensajero a 
la superficie, donde quedó flotando mientras el cielo volvía 
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a brillar de limpio azul. ¿Qué había sucedido?, se preguntaba 
el dador de mensajes sintiendo su cuerpo dolorido, 

En el gran salón de su palacio celestial, Zeus, arrugado e 
ceño, observaba a Hermes a través del remolino con el cua] 
espiaba el mundo. Su heraldo flotaba en las aguas apaleado por 
una fuerza pareja a la suya. Lanzando un gruñido, se alzó de su 
sitial, tomó su cayado y se precipitó hacia las grandes puertas, 
que ya se abrían para franquearle el paso. En las laderas del 
Olimpo estaba nevando, pero le agradaba recorrerlas cuando 
su ánimo se hallaba inquieto. Las turbulencias que agitaban 
los corazones de los olímpicos estaban dejando de ser banales, 
Parecía que llegaba la hora de que él dejase de ignorarlo. 
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Después de su gestación eterna, vagar por la inmensa ana- 
tomía de Gea ofrecía un deleite sin límites a Afrodita. Había 
llegado hasta las playas más orientales comprobando gozosa 
su propio poder. En los salvajes parajes a donde la llevaban 
sus pies, se le acercaban enormes bestias que encerraban en su 
pelaje el negro de las noches sin luna. Entonces la diosa aca- 
riciaba aquella piel de azabache y el animal himplaba de satis- 
facción. Su rugido era inmediatamente respondido por otra 
pantera, aún más grande y más oscura, que, tras unirse a la 
primera y enlazar ambas sus cuerpos entre los divinos pasos 
de la diosa, desaparecían juntas en la espesura del bosque. 
Pronto quiso comprobar su poder entre los mortales, y en 
ello encontró uno de sus mayores placeres. La humanidad con 
la que tan satisfecho se sentía Zeus, la última de sus creacio- 
nes, daba criaturas bellas y proporcionadas como los dioses, Y 
Afrodita se sorprendió reconociendo en la cadera o el torso 
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de alguno de ellos la sombra de sus semejantes inmortal 
gustaba caer en forma de niebla cálida sobre las E 
Jos hombres y mujeres y envolverlos con su dulce aliento, Mi 
raba risueña cómo sus ojos se dilataban mientras se tag 
enajenados unos a otros durante unos Instantes, como quien 
se contempla en un espejo y se embelesa con la e de 
sí mismo, doblemente fascinado por el encanto del objeto 
que observa y la vanidad de ser observado. Eáhicamento un 
grato estremecimiento recorría sus cuerpos y sus párpados se 
cerraban por un instante eterno que separaba el entonces del 
ahora, tiernamente avergonzados. Ese era el momento más 
dulce, se decía, pues era entonces cuando descubrían el éxtasis 
de estar sujetos al mismo poder que ejercían. 

En ese punto, volvían valientes la cabeza para mirarse y 
con una sonrisa que expresaba su beneplácito y a la vez señal 
de haber comprendido, los ingenuos amantes se acercaban el 
uno al otro según fuese su naturaleza. Ya fuera con un pícaro 
silencio o con elocuentes palabras, el final se repetía siempre y 
la pareja se alejaba deshaciéndose en promesas de amor eter- 
no bajo la radiante mirada de la diosa. Disfrutaba desafiándose 
a sí misma, y para ello necesitaba crear las parejas más dispares: 
la princesa de más alta alcurnia y su siervo, el maestro de barba 
blanca y su lampiño aprendiz, las compañeras inseparables que 
estrechaban aún más sus lazos... Las combinaciones eran infi- 
nitas, y la bella inmortal se regocijaba pasando de una a Otra 
como una hechicera en búsqueda de nuevos encantamientos 
que deleitasen su lúdica curiosidad. 

En uno de sus paseos divisó en lo alto del monte Ida, pas- 
toreando los mansos rebaños al sur de la región de la Tróade, 
a un joven troyano. Los bucles de oro escapaban del cónico 
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gorro con el que se protegía de la inclemencia del sol y, alar- 
gado tibiamente a la sombra de un olivo, vigilaba sin descanso 
sus ovejas. La escena hizo pensar a la diosa en un jovencísimo 
Zeus que amontonara las nubes. Sin duda alguna, la hermo- 
sura del joven en nada envidiaba a la de los dioses, incluso el 
mismo soberano del Olimpo se hubiera sentido halagado de 
la comparación y no hubiera dudado en proclamar su belleza, 
Fue en ese momento cuando Afrodita ideó el más osado de 
sus retos. Zeus había mostrado siempre un interés paternal 
hacia ella, y su corazón parecía inmune a su poder. Por otro 
lado, ¿podría despertar en el pecho del más poderoso de los 
dioses la pasión por un simple mortal que a ella le negaba? 
Cuando supo que aquel joven tenía por nombre Ganimedes 
y que era el hermoso hijo de Tros, rey de Troya, no quiso re- 
sistirse a la tentación por más tiempo. 

Dispuesta a llevar a cabo su idea, en raudo vuelo se dirigió 
al celeste Olimpo, donde encontró a Zeus despidiéndose de 
Hermes con gesto preocupado. Se mantuvo el heraldo con 
ella tan distante como ella con él fue huidiza. Tiempo hacía 
que no volvían a entregarse a los brazos del otro, a pesar de 
los requerimientos del mensajero, pues, en su pasión por el 
descubrimiento de sí misma, el ardor de Afrodita por el dios 
se había apagado, Se cruzaron apenas una mirada de soslayo 
mientras uno salía y la otra entraba, sin que ello escapara a 
los penetrantes ojos del soberano de los cielos. 

—Bienvenida seas, Afrodita —dijo Zeus, firme en su ele- 
vado trono—. ¿Qué urgencia te conduce con tanta premura? 

— Vengo conmovida por una espléndida ciudad que medra 
a las puertas de la parte oriental del mundo —refirió Afrodita 
todavía recuperando el aliento—. Se encuentra en lo alto de 
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una colina entre los ríos Escamandro y Símois. Los hombres 
la llaman Troya por su rey, y cada día hace más magnífica la 
ciudad el talento de sus habitantes, Aunque faltos del in, enii 
de Hermes, han sabido hacerse los primeros, los más = 
bles, entre los demás pueblos de la región gracias a su habi- 
lidad para acumular riqueza y poder. Construyen enormes 
naves con las que surcar las aguas de Poseidón sin temer su ira, 
al mismo tiempo que levantan palacios de los que el propio 
Hefesto estaría orgulloso. Hombres y mujeres se adornan con 
el encanto de las gracias, y sus dones para la música harían 
grata su compañía al mismo Apolo. Te admiro, padre de dioses 
y hombres, pues tu obra demuestra sabiduría y justicia, y con- 
tiene innúmeras maravillas. Esto quería referirte. 

Tal diciendo, se retiró ante la mirada de Zeus, cuyo ros- 
tro había suavizado la aspereza que últimamente lo había 
deformado. Sus palabras, tal y como había supuesto, habían 
despertado el orgullo del soberano celeste. 

Cuando la alegre conversadora se hubo marchado, la regia 
testuz del dios omnipotente se alargó para adoptar la picuda 
forma del águila y su vigoroso cuerpo se cubrió de plumas. 
Saliendo del palacio, batió las alas para levantar sus afiladas 
garras del suelo y se dirigió presuroso hacia la tierra, descen- 
diendo en dirección a aquella vibrante ciudad. 

Cuando planeaba por las laderas del monte Ida, una rústi- 
ca construcción que destacaba entre el verde de los pastos y 
el blanco almidonado de los rebaños atrajo su aguzada vista. 

Se trataba de una cabaña de madera de modestas Proponas 
nes, aunque perfectamente amartelada, a cuyo lado emergia 
un cobertizo de paja bien tejida con un cercado de madera 
en el que se cobijaba un hermoso ganado de nivea lana, Un 
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joven estaba abriendo la puerta de la cerca y, con la sola ayuda 
de su cayado, condujo fuera al vasto rebaño, que al moverse 
con sus cencerros plateados rompía alegremente la quietud 
de los montes. Atraído por la alegre algarabía, Zeus quiso ver 
mejor al mortal que lo conducía con pericia mientras cantaba. 
Avistó un enorme roble en el que posar sus garras y descan- 
sar del largo vuelo, mientras se distraía con la seria diligencia 
del adolescente, que gobernaba a sus ovejas con la solemni- 
dad con la que los príncipes tratan a sus súbditos. Observó 
complacido los delicados rasgos del muchacho: sus facciones 
parecían de origen divino, y solo la sangre que se agolpaba 
en sus mejillas denotaba su origen mortal. Zeus sentía cre- 
cer su curiosidad por este atractivo príncipe cuya belleza era 
más digna de los terrenos del monte Olimpo que de los pas- 
tos del monte Ida. Tan absorto estaba el dios con su nuevo 
entretenimiento que no percibió que un par de ramas más 
arriba, escondida tras la frondosidad de las hojas, se ocultaba 
una espléndida tórtola dorada de ojos risueños y profundos 
que parecía estar esperándolo. Súbitamente, mientras el padre 
de los dioses sentía cómo su vanidad de creador aumenta- 
ba contemplando a la extraordinaria criatura, la hermosa ave 
alzó el vuelo. Al batir sus alas, las onduladas hojas del roble se 
sacudieron sobrecogidas, provocando una perturbación en el 
aire que atrajo la atención del águila divina. Extrañado, Zeus 
notó que las ramas se mecían suavemente envolviéndolo con 
su brisa, que le traía un perfume de flores silvestres que no le 
era del todo desconocido. Pensativo, algo melancólico por el 
recuerdo que no terminaba de regresar a su mente, el señor 
del Olimpo volvió la mirada casi de forma automática hacia 
la bucólica escena que tanto lo había complacido. Sin embar- 
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o, su desconcierto no se serenaba ante tan paf. ; 
sino todo lo contrario. Su inquietud crecía Ve san 
vaba los romos pómulos del joven y sus cabellos rizados = 
escapaban del rojo gorro frigio con el que se protegía P 
El cuerpo del muchacho recordaba al de los jóvenes dioses 
modelado en las escarpadas laderas d 7 


s el monte Ida, parecía al- 
canzar la perfección hasta entonces reservada a los eternos 


Un súbito desasosiego se apoderó del dios, ahuecando su 
emplumado pecho. Sacudió las alas en un rápido estremeci- 
miento, como tratando de desembarazarse del perfume que 
le había dejado el viento, aunque sin éxito. De repente, Zeus 
observó cómo un cabritillo se escapaba del rebaño hacia la 
empinada cresta del monte. Ganimedes, interrumpiendo su 
jovial canto, lo siguió presuroso, pero la ligereza de la cría y 
sus patas montaraces lo mantenían a distancia. El muchacho 
corría cada vez más aprisa, soltando el cayado para obtener 
más libertad en sus movimientos y saltando con desenvoltura 
entre las rocas. Zeus no perdía interés en esta persecución, que 
le mostraba la agilidad y la perseverancia del joven. Ganime- 
des, dando un paso en falso al asirse al saliente de una roca, 
estuvo a punto de perder el equilibrio. Zeus irguió entonces 
su imperial testuz, sobresaltado. Los rápidos reflejos del pas- 
torcillo lo mantuvieron firme, aunque su gorro frigio no tuvo 
fanta suerte y se quedó en el camino, desvelando una rizada 
cabellera que hacía pensar en una oveja de lana dorada. La cría 
se adentró en una gruta y el chico fue tras ella. Cuando desa- 
Pareció de su vista, Zeus podía notar cómo se incrementaba su 
deseo de que continuara el desconcertante gozo que su vi- 
sión le producía. Jamás había sentido pasión por un mortal. 
El señor del universo, se decía, no podía perder la dignidad 


` 
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que lo legitimaba en los brazos de un simple pastorcillo, En 
ese momento, Ganimedes, sonriente y jadeante, salió de la 
cueva con el travieso cordero al hombro. Su torso se abría 
y cerraba por la fuerte respiración que el esfuerzo le había 
provocado, pero esa era la única señal de fatiga que mostraba 
pues su hermoso rostro solo denotaba una renovada confian- 
za en sí mismo. En ese momento, una enorme sombra cubrió 
el sol y su triunfante expresión se tornó en una mueca de 
terror. Sintió una suave aunque afilada presión alrededor de 
su cintura y observó aterrorizado cómo sus pies perdían el 
firme apoyo de los montes. El cabrito rápidamente saltó a tie- 
rra firme, pero los reflejos del muchacho de nada le sirvieron 
esta vez, y por mucho que gritó y trató de zafarse, sus intentos 
resultaron infructuosos. La tierra se iba haciendo cada vez más 
pequeña ante sus ojos. Pasado el primer estupor, alzó la cabe- 
za: un águila de proporciones gigantescas lo sostenía. 
—No temas, Ganimedes. Soy el señor del Olimpo, aquel 
al que honráis en vuestros templos. No te dejaré caer. 
Estas palabras resonaron en el interior del muchacho 
como si provinieran de la majestuosa ave: Asombrado, dejó 
mansamente que Zeus lo condujera a través del éter. 


©% 


Un alegre bullicio animaba el palacio de los soberanos olím- 
picos. Allí se reunían para homenajear al matrimonio de los 
más poderosos dioses a quienes con respeto llamaban padre 
y madre, que celebraban el aniversario de sus himeneos. La 
fiesta era particularmente atractiva, pues Hefesto había rega- 
lado a la regia pareja un par de doncellas de oro forjadas en su 
fragua. Cada una tenía la silueta de una joven muchacha a la 
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que el artista había insuflado aliento en su pecho y la capaci 
dad de aprender de los dioses. Los eternos se divertían eari 
reflejadas sus maneras en las de aquellas cautivadoras figuras 
Todos rieron alegremente cuando, tras escanciar P 
el néctar en la copa que le presentaba Ártemis, la pl 
adquirió una postura firme y orgullosa. Hermes brindó por 
la pícara sonrisa con la que después le llenó el cáliz, y Apolo 
saludó complacido al conjunto de los dioses cuando, tras ver- 
ter su crátera en la copa del dios, el áulico artilugio adquirió 
la dulzura en sus palabras y el melodioso don del canto. Tras 
servir a Afrodita, la doncella se dirigió a Atenea con rítmica 
cadencia, que esta contempló con desagrado.Aun así, le pres- 
tó su copa, y desde entonces fue aquella doncella entre todos 
los autómatas de Hefesto la más diestra en sus menesteres, 
La segunda de las doncellas forjadas por el herrero estaba 
consagrada solo a Hera. Cuando le llenó la copa, su actitud 
fue altiva y majestuosa. Zeus, sin embargo, no prestó dema- 
siada atención a los artilugios de Hefesto, pues había conver- 
tido al apuesto Ganimedes en el copero del Olimpo, ya que 
no podía separarse de él. ` 
Cuando la gran señora vio al hermoso muchacho sirvien- 
do a su marido, volvió fríamente la cabeza y se hizo rellenar 
su cáliz con un austero movimiento. El mágico artilugio se 
apresuró a obedecer su deseo, pero al situarse de nuevo de- 
trás de la diosa, alzó la cabeza con los brazos enlazados sobre 
el cuerpo en una absoluta posición de desdén. 
La belleza del pastor y su juvenil desenvoltura pronto hi- 
cieron que los dioses se olvidaran de la mecánica novedad 
de los juguetes de Hefesto, prefiriendo la calidez de la piel del 
muchacho al frío metálico de los ingeniosos artilugios. Pri- 
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mero lo llamaban con deferencia, temiendo la posesiva mi- 
rada del soberano del Olimpo, pero cuando el néctar que les 
vertía el muchacho comenzaba a hacer su efecto, su pruden- 
cia desaparecía junto con su decoro. Algunos incluso vertían 
conscientemente el divino líquido para que el joven volviera 
a llenarles el cáliz, y más de uno cometió la osadía de pedirle 
que escanciara el rojo néctar directamente en sus labios. 

Zeus sentía cómo el comportamiento de los dioses me- 
noscababa su paciencia a medida que transcurría la cele- 
bración. Ninguno tenía derecho a disfrutar de los favores 
del muchacho, pues nadie sino él lo había convertido en 
inmortal. Al traerlo al Olimpo, había arrancado al joven de 
su tierra, alejándolo de su familia, por lo que la nostalgia 
empañaba siempre su mirada. Sintiéndose responsable de 
que su pasión fuera motivo de la tristeza de su amante, ha- 
bía dado a Ganimedes a probar la ambrosía solo a los dioses 
reservada. Desde entonces, le dijo, el Olimpo sería su casa, 
pues su lugar ahora estaba entre los eternos, donde llenaría 
para siempre sus copas con el fresco néctar. 

En ese momento miraba a esos mismos dioses tratando 
de ocultar su desagrado ante las atenciones que prodigaban 
al joven copero al que él había otorgado tan preciado don. 
Debí haberlo nombrado exclusivamente mi copero, se decía. 
Había desechado la idea por temor a la ira de Hera, pero 
ahora se arrepentía al constatar el altivo desinterés con el 
que su esposa asistía a la celebración en su honor. 

Su posesiva mirada se fijó de nuevo en Ganimedes, quien 
servía el dulce néctar a la más risueña de las diosas. Mientras 
escanciaba su copa, los expresivos ojos de Afrodita reflejaban 
la vanidad que la embargaba al observar el delirio que el JO” 
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ven frigio despertaba entre los dioses. La belleza de ambos re- 
unidos acaparaba todas las miradas del mégaron, y ella fingía 
observar a Ganimedes para ocultar su rostro, resplandeciente 
por la victoria. Pero su gesto no escapó a Zeus, aumentando 
su ira cuando descubrió el avieso juego de la diosa y cómo se 
había dejado atrapar en él. Siempre había sospechado que 
su amor por el joven no era solo fruto de su pasión y, ante 
la expresión burlona que la hija que él mismo adoptara trata- 
ba de ocultar, identificó el perfume de rosas que flotaba en el 
aire el día que secuestró al copero, y ya no albergó ninguna 
duda sobre la identidad de la grácil tórtola. 

En ese momento, unos pasos retumbaron en el palacio. Los 
rudos andares, que sonaban a tambores de guerra, anuncia- 
ban la presencia de Ares. Sin esperar a que nadie le dirigiera 
la palabra, el dios de la destrucción se volvió hacia su padre, 

—Si yo no debo mezclarme con mortales, ¿por qué has 
traído aquí a uno de ellos? 

Zeus suspiró, haciendo un esfuerzo por contener el senti- 
miento agitado que en verdad albergaba su pecho. 

—No provoques con tu lengua lo que no seas capaz de 
arreglar con tu látigo —respondió con serenidad—. ¿No 
puedes, sencillamente, complacer a tu padre? E 

Durante un instante, Ares quedó enmudecido, pero volvió 
enseguida su mente al convite y miró a los ojos de su padre. 

—+¿Puedo? —preguntó. a 

Fue Zeus eL calló entonces. Ares advirtió sobre sí la mi- 
rada de su madre Hera, pero cuando fue a buscarla, poro 
h comprensión que siempre hallaba en sus 0JOS, la reina 
vió su coronada cabeza a otro lado, como si con ello intentara 
alejar de sí el conflicto. 
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Zeus había convertido al apuesto Ganimedes en el copero del Olimpo. 
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Por poco tiempo pensó Ares en la furia de su padre, Una 
extraña sensación se había apoderado súbitamente de su se: 
similar a la excitación que sentía momentos antes de E 
en batalla, cuando las tropas enemigas que forman Fenta 
a las suyas evidenciaban el combate inminente, pero todo 
era aún incierto hasta que por fin uno de los ejércitos ex- 
halaba un alarido y avanzaba. El dios acababa de ver por 
primera vez a Afrodita, y reconoció en ella al más bello 
y poderoso comandante al que se hubiera enfrentado nunca. 
La diosa, por su parte, quedó impresionada por el irracio- 
nal valor de Ares, que osaba hablar de aquel modo al más 
poderoso de los eternos. Contempló su vigorosa presencia, 
que poseía el implacable coraje de la juventud y por sus 
gestos dedujo que su despotismo no nacía del egoísmo, sino 
del absoluto desinterés por el resto de los olímpicos. Desde 
que entró en la gran sala del trono, el dios no había dejado 
de examinarla con sus acuciantes ojos, y Afrodita entornó 
los suyos hacia las doradas pulseras que abrazaban sus muñe- 
cas antes de devolverle la mirada de improviso, reteniendo 
en sus profundas pupilas marinas todo el carácter del dios. 
El combate había comenzado. 

Los días que siguieron al banquete, Zeus permaneció re- 
flexivo. Comprendía, aunque nada le dijese, la irreprimible 
ira de Hera, pues como esposo la había herido doblemente, 
añadiendo a la ofensa del adulterio la humillación por la 
condición mortal del amante. Los últimos hechos lo obli- 
gaban a reconocer ante sí mismo gue había trasgredido sus 
Propias leyes, desestabilizando el orden divino que tanto tra- 
bajo le había costado instaurar. Sus propios actos lo deslegi- 
timaban, y comprendió que debía sacrificar su pasión. 
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La noche envolvía los vastos terrenos del Olimpo, Desde 
el cristalino balcón de sus aposentos, el apuesto Ganimedes 
observaba melancólico la vida en la tierra, en la que no hacía 
tanto era un príncipe respetado por sus súbditos. Recordaba 
el sabor del cordero asado con hierbas y los combates en la 
sala de armas del palacio, cuando lucía su brillante armadura 
y era admirado por todos. Las costumbres de los olímpicos le 
eran ajenas y, aunque aún estaba maravillado por la compa- 
ñía de los eternos, sentía que no bastaba la inmortalidad para 
convertirse en uno de ellos. Los sucesos de la otra noche no 
habían hecho más que confirmar sus temores. Presentía que 
algo debía suceder después del comportamiento excesivo de 
los dioses y la frialdad con la que la gran señora lo miraba. En- 
tonces una enérgica brisa sacudió las altas copas de los árboles 
y al instante siguiente, como todas las noches desde que llega- 
ra al Olimpo, el señor del universo se encontraba frente a él. 

Al verlo tan afligido, no fue difícil para Zeus averiguar la 
causa de su sufrimiento. 

El robusto dios abrazó al asustado joven, cobijando su ri- 
zada melena en su pecho. Mientras lo acariciaba, trató de 
calmarlo. La culpa intensificó la ternura de sus palabras: 

—Dulce Ganimedes, perdóname por haberte traído al 
Olimpo, pues pensé que era el lugar que te correspondía. Me 
equivoqué, y eres tú quien ahora sufre por mi error. Tu belle- 
za merece un trono como el que te esperaba en la tierra, pero 
anclado en el cielo, para que sea admirado por todos y tú ten- 
gas el mundo a tus pies, como corresponde a tu noble cuna. 

Ganimedes lo miró sin comprender, pero asustado por la so- 
lemnidad del momento. Entonces el dios lo estrechó más fuer- 
te mientras lo besaba por última vez. El tono dorado del cuerpo 
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del joven se volvía cada vez más intenso 
ie ps n un haz de luz, hasta que todo su e Pc 
cente entre los brazos del dios. En ese momento, Zeus relajó 
con tristeza su abrazo y el amante ascendió suavemente = 
noche callada hasta formar una constelación de luminarias, 
Abatido, Zeus no dejó de admirar su ascenso y, cuando lo 
contempló en su nuevo hogar en el cielo, un dolor agudo 
atravesó su pecho. El estado en que lo había sumido la pérdida 
de Ganimedes le hizo comprender que había llegado el mo- 
mento de enfrentarse a la verdadera causante de su desdicha. 


000 


Desde gue la viera en el palacio de su padre, Ares buscaba a 
Afrodita e intentaba quedarse a solas con ella. La diosa se di- 
vertía con la impaciencia que el deseo de intimidad provoca- 
ba en el joven Ares. En el ánimo de la eterna, ningún inmor- 
tal lo superaba en belleza, pero tampoco en arrogancia, y no 
estaba dispuesta a allanarle el camino. Durante largo tiempo 
favoreció su exasperación dejando que sus pretendientes for- 
maran una muralla que la protegiera de sus requerimientos. 

Una mañana, anunció a las gracias que iría a pasear a un 
bosque cercano. Asegurándose de que Ares la había escucha- 
do, emprendió cimbreante su camino. Pa 

Apenas llevaba unos minutos en el bosque cuando sintió 
que la seguían. La diosa entonces se detuvo junto a la entrada 
de una gruta y, apoyando su mano en los muros, a su 
Cuerpo para ajustarse los cordones de sus doradas sandalias. 
Los pliegues de su fina túnica abrazaron su cuerpo, a 
do a Ares la más cautivadora imagen de la diosa. Incapaz 
Contenerse, el dios le reveló su presencia. 
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—Divina Afrodita, inútil es que esconda mi figura cuando 
no puedo ocultar mi deseo. En la guerra soy señor de los ejér- 
citos, pero ante ti ni siquiera soy dueño de mí mismo, 

Afrodita no esperaba de Ares la adoración silenciosa de 
Poseidón o los elaborados discursos de Hermes, pero su cuer- 
po se estremecía ante el anhelo carnal de Ares, atávico y oscu- 
ro. Le sorprendía que, pese a su juventud, sus pasiones fueran 
ancestrales, avasalladoras e incontrolables como el fuego o la 
tempestad. Fijó sus ojos en los de él, que la miraban desafian- 
tes tras su abrupta confesión y, por toda respuesta, lo tomó de 
la mano y lo introdujo en la cueva. Al contacto con el cuer- 
po de la diosa, los muros se cubrieron de fresca hiedra y una 
mullida explosión de flores silvestres fue su improvisado lecho. 

El prodigio carnal de Afrodita había transformado en sol- 
dado al tirano, y solo a las Órdenes de la diosa del amor obe- 
decía. La visión de la inmortal desnudez le imponía las reglas 
del deseo, y en él ardía como los caballos que tiraban de su 
carro. Tomándolo de los costados lo atrajo hacia su cuerpo y, 
mientras lo besaba, Afrodita llevó a su boca, antes sedienta de 
sangre, el dulce sabor de la vida y el placer. 

Al cabo de las horas, la voraz necesidad de estar uno en bra- 
zos del otro no se había extinguido, ni tampoco las fuerzas del 
dios, que asediaba incansable el cuerpo de su amante. Desde 
entonces no hubo para Ares orden más imperiosa que el de- 
seo de Afrodita ni para ella otra potencia capaz de satisťacerla. 
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A las orillas de la costa de Chipre, Afrodita posó sus rosados 
pies en la costa, en el lugar en el que mueren las olas. In- 
mediatamente, el mar envolvió su cuerpo en una espumosa 
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espiral y la llevó a sus profundidades, de las que surgió condu- 
ciendo un brillante carro de nácar tirado por traviesos delfi- 
nes. Cuando estuvo en medio del océano, tomó una caracola 
y sopló suavemente en su interior, como si de una flauta ma- 
rina se tratara, emitiendo un dulce reclamo. A la llamada de 
la diosa acudieron las nereidas, las ninfas del océano y los tri- 
tones. Afrodita necesitaba ese contacto con el mar y sus cria- 
turas, que tanta añoranza le provocaba. Jugaba con sus com- 
paňeras a cabalgar las olas a lomos de un delfin o llevaba su 
carro marino hasta algún arrecife de coral. En esa actividad se 
encontraba ocupada cuando sintió una voz masculina que la 
llamaba. Cuando volvió su cabeza, se encontró con Hermes, 
que se sostenía sobre las aguas con sus sandalias aladas. 
—AAfrodita —dijo con solemnidad aunque sin mirarla direc- 
tamente—, Zeus requiere tu presencia inmediata en el Olimpo. 
—:;De qué se trata, mensajero de los dioses? 
—Temo no poder satisfacer tu curiosidad —repuso algo 
incómodo por su ignorancia—, pues desconozco el motivo. 
Y tras una breve despedida, abandonó el lugar, visible- 
mente incómodo ante la radiante presencia de la diosa, que 
lo trataba con la cordialidad que se ofrece a un desconocido. 
Afrodita meditó las palabras de su antiguo amante, Si Zeus 
la convocaba con tanta precipitación, el anuncio no dejaría 
de ser importante. Así partió ilusionada hacia el palacio de 
su padre, pues estaba cansada de que los otros dioses la juz- 
gasen como una divinidad voluble y caprichosa. i 
Cuando llegó, vio que estaban allí reunidos todos los olim- 
Picos. La observaban con expresión interrogante, pues tm- 
bién ellos ignoraban el designio del dios. Solo Atenea p a 
el momento con desdén, cansada de ver siempre a la hija de 
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espuma en el centro de todas las miradas. Afrodita le devolvió 
una sonrisa burlona, que no hizo sino aumentar el desprecio 
de la diosa. Entonces, Zeus se alzó de su trono. 

— Afrodita —llamó—, he de pedirte perdón, pues he deg- 
cuidado mis deberes como padre. Celebrando el aniversario 
de mi matrimonio, olvidé concertar el tuyo. Pero ya he corre- 
gido mi error, y he buscado al esposo digno de tu divinidad. 

Aturdida, la diosa no pudo contestar. Había esperado otro 
tipo de reconocimiento, pero si el padre de los dioses se ha- 
bía enterado de sus amores y quería entregar su mano a Ares, 
de nada servía negarse a sus designios. 

— Padre —respondió—, que el señor de la bóveda celeste 
nombre a su elegido, y estará nombrando a mi esposo. 

Las palabras de la diosa causaron un gran revuelo entre 
las deidades masculinas, que se miraban desconcertadas. 
Poseidón atisbó a Hermes con desconfianza, mientras este 
observaba a Ares. Apolo, al contemplarlos, dedujo que cual- 
quiera podría ser el afortunado, lo que trocó su asombro en 
esperanza. Las diosas no habían perdido detalle de la escena 
y, aunque para ninguna de ellas ese matrimonio fuese una 
opción, no dejaron de envidiar a aquel que desposara a la 
poderosa Afrodita. 

Mientras tanto, la futura novia inclinó la cabeza buscando 
a Ares y, al encontrar su mirada, pudo leer en ella la misma 
turbación que la sacudía, la expectación ante el inminente 
momento y el vehemente deseo de hacerla su esposa. 

Zeus, cuando el revuelo se hubo calmado, contestó: 

—Puesto que así lo quieres, llamaré a tu esposo —Tes- 
pondió Zeus—: ¡Hefesto, aproxímate! De todos cuantos han 
solicitado la mano de la hija de la espuma, el aplomo y el 
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les ; 
A esposo digno de Afrodita. 
El aplomo y el comedimiento de Hefesto lo convertían en «t 
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comedimiento que te caracterizan te convierten en el único 
digno de sostenerla.Ve y declara tu amor a tu futura esposa, 
pues ya ha sido aceptado. i 

Zeus continuaba hablando con Hefesto mientras los dio- 
ses se acercaban para felicitarla. Deméter y Hestia, la diosa 
del hogar, la felicitaron sinceramente, ensalzando las virtu- 
des de constancia e integridad del dios del fuego, que lo 
convertían en un perfecto esposo. Artemis también alabó 
al hacedor de sus dardos infalibles, pero hubo de reconocer 
hacia sus adentros que le divertía que la arrogante belleza de 
la que presumía la diosa fuera unida a la noble deformidad 
de Hefesto. Pero fue la hiriente satisfacción que Atenea no 
se molestó en disimular lo que le dio el coraje necesario 
para no derrumbarse. 

—En cuanto el herrero haya forjado en las profundidades 
de su fragua la dote que corresponde a tan excepcional hija 
—anunció Zeus—, celebraremos vuestras nupcias. 

Entonces, Ares se acercó a ella, aparentemente para felici- 
tarla. Abrazó con disimulado ardor a la diosa y le susurró: 

—Largos días con sus noches se extienden ante nosotros 
hasta que el dios cojo acabe su ajuar. Para entonces, quizá 
habré conseguido que mi padre cambie de opinión. 

Al escuchar estas palabras, las facciones de la diosa se relaja- 
ron, pues aún quedaba lejos el temido momento. 

Gracias al consuelo de Ares, Afrodita pudo recomponer 
su ánimo a tiempo de afrontar la más dolorosa prueba, pues 
ya veía cómo Hefesto se abría paso entre los dioses que 


le daban encarecidamente la enhorabuena para saludar a su 
prometida. 
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ajo el pórtico escoltado por regias columnas, los mo- 
Ha. de la ciudadela olímpica al completo, sin faltar 
Ares, al que se veía áspero e incómodo, esperaban la llegada 
de la futura esposa mientras el anfitrión, Hefesto, les servía 
elixir de flores de adormidera endulzado con miel que, espe- 
cialmente para ese día, había destilado ella, experta en enar- 
decer los sentidos. Los cálices que lo contenían eran del oro 
más puro, como correspondía a las nupcias de la dorada diosa. 
Dispuesto a complacer a la novia en el más nimio detalle, el 
divino artesano había labrado en ellos frágiles rosas y vivaces 
anémonas, sus flores predilectas. Mientras esperaban la llega- 
da de Afrodita, los eternos bebían a la salud de la pareja. y 
Zeus se felicitaba por su propia decisión: había concedido 
la mano de la risueña diosa al dios de la fragua por su carác- 
ter firme y austero, que hacía de él un marido perfecto para 
templarla. ¿Podría la vida marital serenar el voluble tempe- 
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ramento de la diosa? Liberado de tan pesada Preocupación 
el soberano universal se volvió a mirar a su esposa. El manto 
ornado con intrincados bordados de plata que para ella ha- 
bía tejido Atenea reclamaba poderosamente la atención 
extendía un halo argentino alrededor de su semblante, don- 
de destacaban los suaves destellos de sus ojos. 

No pasaban desapercibidas a Hera las miradas que le dirigía 
su marido. Ante él, a veces se mostraba discreta y otras, provo- 
cadora, ya que, aunque le complacía la reacción de Zeus, no 
podía dejar de contemplar la felicidad del herrero y sentirse 
rebosante de gozo. Representaba para ella aquel matrimonio 
la expresión de su triunfo sobre Afrodita y, al mismo tiempo, 
su rendición como madre de un sentimiento de culpa que la 
había acompañado desde el nacimiento de su hijo. 

No había venido Hefesto al mundo por amor ni felicidad, 
sino por el hartazgo de Hera de las infidelidades de Zeus y los 
bastardos que daban como fruto. Por su propio poder nutri- 
cio, la gran señora quedó encinta sin intervención de criatura 
alguna. Pero al descubrir, una vez lo tuvo en sus brazos, que su 
vástago no era tan agraciado como los hijos de su marido, se 
sintió contrariada. En su ofuscación, le pareció un monstruo, 
aunque no lo era, e interpretó su desgracia como si la ven- 
ganza que había planeado se volviera contra ella. Un ataque 
de furia la hizo arrojar al bebé desde lo alto del Olimpo. La 
caída que sufrió el recién nacido no podía matarlo, mas lo 
dejó cojo. Pero Hefesto había heredado la fuerza y el arrojo 
de su abuelo Crono y consiguió regresar al Olimpo y forjarse, 
con su arte insigne, un lugar entre los eternos. 

Desde el momento en que lo dejó caer, Hera vivió devo- 
rada por la culpa. Su orgullo había prevalecido en ella sobre 
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Ja ternura materna, Sin embargo, Ver recompensado el tesón 
de su hijo con aquel matrimonio borraba ese sentimi 

la envanecía: su vástago, fruto exclusiv ří 
era el único dios gue Zeus había considerado capaz de 
derar la caprichosa voluntad de la diosa. Sintiendo la aiet, 
te mirada de Zeus sobre ella, se acercó a su lado. 

—;Recuerdas nuestra noche de bodas? 

Zeus se sintió exaltado al volverle a la mente con incon- 
mensurable afecto la inflamada noche que hizo durar tres- 
cientos años. Desde que ignorara sus advertencias y acabara 
metiendo en su casa a Ganimedes, no había vuelto la gran 
señora a hablarle con aquel ardor. Su ira era terrible, pero re- 
conocía el soberano que no había otra diosa más dulce y apa- 
sionada que ella cuando su ánimo estaba sereno. Hera pensó 
que él le iba a responder, sin embargo, Zeus alargó los brazos 
y los estrechó alrededor de su cintura. Cuando Hera puso 
las manos en su poderoso pecho, notó que el calor de aquel 
enorme cuerpo alejaba toda sombra y que los dos vibraban al 
mismo tiempo siguiendo la dulce música que acompañaba la 
comitiva de la novia. 

Alegres, las horas deshojaban blancos lirios y purpúreos 
Jacintos con los que trazaban un fragante sendero hacia la 
Casa del novio. Las seguían las sublimes musas, que tocaban 
y entonaban armónicas sinfonías compuestas en honor de 
la hija de la espuma. A continuación, venían las gracias bai- 
lando con exquisita cadencia aquellos acordes. La comitiva 
se detuvo ante la escalinata del palacio, donde aguardaban 
los convidados, y las fuerzas magníficas que la comp jari 
Se apartaron a ambos lados para dejar al descubierto a 
"resplandeciente novia. 
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La soberbia belleza de Afrodita enmudeció a los Presentes, 
que así le rendían involuntario culto, olvidados de su condi- 
ción de eternos por su excepcional hermosura. Las horas la 
habían tocado con una corona labrada sobre los bucles de ti 
peinado. Su cuerpo estaba envuelto en una etérea túnica que 
las gracias habían teñido con cálices de narciso y lirio, y en 
su regio cuello lucía supremo el magnífico presente de bodas 
del novio enamorado: un collar compuesto por el engarce 
de dos sinuosas serpientes sobre cuyo lomo brillaban cien 
escamas de esmeralda. En el punto en que las fauces de las 
sierpes se tocaban, donde la pieza tenía su principio y su fin, 
una paloma dorada sostenía una perla en la que resplandecían 
las olas del mar. Su piel marfileña destilaba el perfume del ci- 
namomo, y el cinturón que su esposo le forjara ceñía su talle 
exaltando sus formas vivaces, latientes. 

Zeus descendió la escalinata para ofrecerle su mano. Con 
tan adorable compañía ascendió de nuevo en dirección a 
Hefesto mientras el largo manto de la diosa acariciaba los 
escalones. Como padre adoptivo de la novia, el señor del uni- 
verso ofreció su mano al divino artesano. Dos luminarias des- 
tallaron en los ojos de Hefesto cuando tuvo esos delicados 
dedos entre los suyos. Afrodita le saludó con deferencia y, así 
enlazados, la introdujo él en su nueva morada. Zeus y Hera 
los seguían, y tras ellos el resto de los invitados, confirmando 
así la unión inmortal de la luz y el fuego. 
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Desde que su esposa se instalara en su mansión, el herrero 
hizo todo lo posible por complacerla, pues no escapaba a su 
razón la evidencia de sus propios defectos, tan patentes para 
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él como las virtudes de ella. Durante el primer mes organizó 
en su honor fastuosos banquetes para que los i 
dieran agasajarla como señora del palacio mientras lucía he 
sus más hermosas que él Jamás había confeccionado. Afrodita 
disfrutaba de estas atenciones, pero si algo la conmovió fue el 
anhelo de complacerla que movía a su esposo, 

Una noche, apelando a este sentimiento, la diosa le mani- 
festó su deseo de visitar las costas donde había nacido, pues 
tenía el propósito, dijo, de favorecer con su presencia los 
cultos que allí le rendían. Nada extraño le pareció al esposo 
esta petición, e incluso alabó la piadosa solicitud de su espo- 
sa con los mortales. 
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Ares regresaba a su palacio de Tracia exultante tras haber cose- 
chado una victoria abrumadora.La batallase babía resuelto con 
la aniquilación casi total del ejército que había adoptado 
como enemigo. Conducía el negro tiro de su carro hacia 
las caballerizas cuando oyó que un llanto estridente rompía la 
calma de su morada. Era un lloro sin sollozos ni hipidos, un 
berrido que no denotaba temor, sino la mera presencia de 
quien lo emitía. El dios se dio cuenta de que procedía de sus 
habitaciones. Desenfundó su espada aún teñida de sangre y 
se dirigió veloz al encuentro del intruso. 

Al abrir las puertas de su estancia, encontró tendida sobre 
su lecho a la más bella diosa, que sostenía entre sus brazos 
un bebé hermoso por su aspecto y extraordinario por las 
emplumadas alas que surgían de su espalda. 

Ares no supo reaccionar. Bajando la amenazante espada, 
trató de comprender lo que veía. La fuerza del niño y su 
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coraje no le dejaron lugar a dudas: la diosa del amor sostenía 
a su primogénito entre los brazos. Conmovido por la incon- 
testable perfección del primer hijo que la diosa le diera, se 
acercó a ella con suavidad para no asustar al pequeño y besó 
con delicadeza los labios de la reciente madre. 

—;Por qué no he sabido nada hasta ahora? 

Afrodita alzó con ternura la mirada hacia su amante. 

—No sabía dónde encontrarte y no confiaba en mensa- 
jero alguno. No podía permanecer en el Olimpo, porque 
jamás creería mi esposo que esta criatura encantadora, que 
rivaliza con Apolo en belleza, es su heredero. Zeus me ha 
obligado a cederle tu sitio en mi cama, pero no sabe que no 
ha podido obrar del mismo modo en mi vientre. 

Ares, que había segado aquel mismo día cientos de des- 
tinos, quedó conmovido ante la idea contraria, la de en- 
gendrar nueva vida. Acercándose a Afrodita, tomó al bebé 
de sus brazos para contemplarlo, pues súbitamente sentía la 
necesidad de asegurarse de la perfección de su cuerpecito. El 
niño, molesto al verse alejado de la calidez de su madre, lo 
miró desafiante y luego batió con desesperación sus níveas 
alas para liberarse de aquel abrazo indeseado. Ares, el dios 
salvaje, se congratuló ante el ímpetu del bebé y, en un gesto 
del todo inesperado en él, llevó los labios a su frente para 
besarlo con suavidad. : 

—¿Cuál es el nombre de mi hijo? —preguntó con una 
paz desconocida. 

Aprovechando la mansedumbre de su padre, se zafó al fin 
el recién nacido de sus brazos y volvió al seno materno €n 
un torpe pero admirable vuelo. Afrodita acarició tiernamen” 
te sus bucles dorados. 
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—Afrodita me llamo por ser hija de h espuma, mi hijo es 
futo de la diosa del amor: Eros será su nombre. 

Deshaciéndose de su armadura, Ares pidió a los sirviente 
una palangana para lavar su cuerpo, así como dulce elos 
y ambrosía para celebrar el nacimiento de su primogénito 
Cuando estuvo limpio y satisfecho, se tumbó junto a la jis- 
sa en el lecho y, abrazando su espalda, acarició su vientre 
de nuevo liso, mientras contemplaba a su alado retoño. No 
tardaron ambos en quedar sumidos en un profundo sueño, 

Cuando el dios despertó al día siguiente, la estancia estaba 
desierta. Inquieto por una tenebrosa duda, saltó del lecho y 
fue en busca de Afrodita y de su hijo. Como no la halló por 
ninguna parte, la desesperación hizo mella en su ánimo, se 
armó y salió apresurado. Apenas había puesto los pies fuera 
de la mansión, cuando divisó a Afrodita que surgía de entre 
la maleza con el rostro afligido. Iba sola. 

—¿Dónde está? —preguntó Ares colérico y temeroso a la 
vez, incapaz de entender sus propios sentimientos, porque 
veía que la diosa había estado llorando. 

Ella le acarició la mejilla y habló con voz queda: 

—Un dolor como no había conocido antes me arrasa las 
entrañas, pero debo regresar a mi casa y sabes que no puedo 
llevar a nuestro hijo conmigo. No sufras, porque no lo he 


abandonado a su albur. Lo he puesto al cuidado de los ani- 
se muestran solícitos. En 


los olímpicos. 
solo aumentaba el 


brazos y la cobijó 
la diosa lo besó. 


4 


o 69 o 


LA SEDUCTORA AFRODITA 


Al instante sintió el dios una profunda tristeza que anticipaba 
un sentimiento de nostalgia que lo asaltaba por primera e 
Aquella noche, cuando se cerraron las puertas de su palacio 
supo Ares qué era dormir en un lecho vacío, pues hasta e 
momento no había existido para él nadie excepto sí mismo, 
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Parecía gue el palacio de Hefesto se había contagiado de la 
guietud de los astros. Dentro, el herrero se recreaba en el re- 
cuerdo de su compaňera, pues apenas hacía unos días gue se 
había marchado y ya sutría su ausencia. Pensando que su lugar 
estaba junto a ella, intentaba decidir si debía ir a su encuentro. 
En ese momento le anunció su regreso la familiar fragancia 
de frescas rosas y anémonas que inundó la estancia, como en 
aquella ocasión en que la diosa visitara por primera vez su Casa. 
Yendo a recibirla, la tomó entre sus brazos y le dio la bien- 
venida entre ellos. Por toda respuesta, la diosa devolvió el salu- 
do mientras lo ceñía con blandura, sin embargo, fue suficiente 
para que el anhelado fuego al que ella lo había acostumbrado 
estallara en su interior y se propagase por todo su ser. 
Luego, en el tálamo nupcial, a las postergadas caricias le 
siguió el gozo del cuerpo, y finalmente el herrero disfrutó 
en el regazo de su inmortal compañera de las dulzuras del 
sueño. Acariciando el cabello de su esposo, Afrodita pensa- 
ba en su pequeño, que se criaría lejos, entre bestias salvajes. 
Al observar la expresión serena del herrero, no pudo evitar 
que la invadiera la ternura. Empezaba a apreciar la cons- 
tancia de su amor, a admirar aquellos brazos que poseían 5 
vigor de encender las fraguas, a disfrutar de las caricias de 
aquellas manos de orfebre que escondían la delicada destreza 


as le 
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capaz de plasmar el nacimiento del mund 
rendedor. Sin hacer ruido alguno, Hefesto 
hallaron los dos en la mirada del otro, 


O en un ínfimo 
se despertó y se 
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Por demasiado tiempo había postergado el artesano su vuel- 
ta a la fragua y ya los olímpicos le reclamaban que aplicara 
sus artes a nuevos encargos. Pesaroso por tener que abando- 
nar la llama del hogar por los carbones, anunció a su esposa 
que tenía que volver a sus trabajos y que se ausentaría hasta 
terminarlos, pues quería liberarse de las mayores urgencias 
para regresar con ella. Nada adujo en contra Afrodita, salvo 
que las Órdenes del soberano celeste no podían desoírse, 

El día de la despedida, Hefesto fue demorando su partida 
con triviales excusas, mientras su amada sonreía al ver sus 
dudas. Al fin, haciendo acopio de toda su determinación, 
puso rumbo hacia la isla de Lemnos. 

Bajo las oscuras formas de un pájaro negro, Ares había con- 
templado impaciente la escena. Apenas podía controlar su cóle- 
ra al ver la complacencia de Afrodita con el herrero cojo. ¿Qué 
placer podía encontrar una criatura tan llena de gracia al lado 
de un ser deforme y torpe, un mero instrumento en manos + 
otros? Por mandato de Zeus sufría ella aquella humillación, $ 
decía. En cuanto el horizonte devoró a Hefesto, Ares py 
su forma de guerrero y, sin precaución alguna, se a i 
cia el interior de la morada de su hermanastro COn 
dad con que irrumpía en su propia mansión.Al verlo entrar por 


a —:Cómo vienes de este mo! : 
tiara 
sencia? ¿No sufro bastante los recelos de 
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—No me importan las leyes de los eternos —exclamó ál 
agitado por una arrogancia insana—. Yo te he dado un hijo 
y Hefesto solo una cama. El es el impostor a mis ojos, 

Por temor a ser descubierta, Afrodita se lo llevó hasta sus 
aposentos y cerró las puertas. Al encontrarse a solas con él 
junto al lecho conyugal, que había labrado su propio marido, 
sintió la diosa el frenesí de la transgresión y no pudo evitar 
recordar las noches de pasión inextinguible que había pasado 
junto al guerrero. Aunque no perdía la conciencia del peligro 
en que incurría, ver al poderoso Ares dejándose llevar por el 
deseo sin pensar en las consecuencias le hizo revivir el fogoso 
encuentro en aquella recóndita cueva en la que gozaron por 
primera vez el uno del otro. Entonces, desprendiéndose de 
su túnica, se recostó en el tálamo. Excitado por su hermosura 
siempre deslumbrante, Ares se deshizo de su coraza, que el 
mismo Hefesto había forjado, y la dejó a los pies del lecho 
como si hiciera una ofrenda ante el altar de la diosa. La es- 
pléndida desnudez del cuerpo ajeno parecía la única ley que 
los justificaba, de modo que, sin más límites que el vigor y el 
deseo, gozaron de su reencuentro adúltero. 

En los brazos del fornido dios, Afrodita disfrutó de su 
energía incontenible, sin embargo, se sorprendía a sí misma 
pensando que su destino, que tan terrible pintaba su amante, 
no le era tan desfavorable en realidad. Si bien era cierto que 
Ares le daba un placer salvaje al que ella podía entregarse 
desatada, también lo era que desconocía los placeres que 
no fueran inmediatos o de los que no fuera él quien obtu- 
viera el mayor provecho. Aun así, se convencía a sí misma 
de que el vigor del dios superaba sus defectos. Durante lar- 
go tiempo, aprovechando las ausencias de Hefesto, gozó del 
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acuciante ardor de su amante en largas 
bos caían rendidos, casi inermes, tras Satisfacer su Jujur 

Así fue hasta el día en que su esposo le reveló pe Me 
había encargado confeccionar un magnífico re lem hs le 

ensar al rey de Troya por la pérdida de su Fijo Ceti ES 
Había decidido el soberano que, en honor al Pope de 8 
dioses, entregaría al padre una cepa de oro que Siro 
los fértiles jardines de la que fuera su casa. Mucho había in- 
sistido en que los frutos que diera fuesen del mismo material 
para que cuando de ellos extrajeran el embriagador líquido, 
pareciese que lo había servido su propio hijo desde las estre- 
llas. El divino herrero comprendía las dificultades de dotar de 
propiedades vegetales el frío metal, pero nada podía negarle al 
padre de los dioses, al que prometió trabajar día y noche en la 
fragua hasta que la maravillosa vid estuviera terminada. 

Afrodita sintió un leve remordimiento, pues aquel trabajo 
era la consecuencia de los daños que el ejercicio de su po- 
der había causado. Mas pronto se repuso, pensando que se 
le presentaba una excelente oportunidad de pasar tiempo 
con su amante sin necesidad de esconderse. Visitaría a Ares 
en su palacio. 


Jornadas hasta que 
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Tirando del sol, el carro guiado por cuatro caballos de Helios, 
el titán aliado de los olímpicos, apartaba a su paso la oscuridad 
del cielo y lo convertía en un mar de dorados destellos que 
bañaban cada rincón de la tierra. Desde su inmensa altura, 
siempre a las riendas, el radiante dios se volvía de vez en cuan- 


do hacia abajo y dejaba que los mismos rayos del astro señor 


del cielo transportaran su mirada. De ese modo, al compartir 
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su viaje, podía contemplar el mundo como pocos inmortal 
tenían la capacidad de hacerlo, aunque no por ello o 
tanto de todo lo que sucedía, pues, como andaba absorto cn 
su tarea, que no admitía extravíos, no era raro que le pasara 
desapercibido mucho de lo que ocurría a sus pies, 

Fue al pasar sobre los dominios del dios de la guerra, donde 
siempre sorprendía a alguna ninfa de las aguas —amante 
de él— tomando un baño, que cierto día le pareció que una 
figura femenina se esforzaba en hurtarse a sus rayos, cons- 
ciente de su murada indiscreta. No era aquella una potencia 
cualquiera que meramente aprovechara las sombras del bos- 
que para esconderse, sino que parecía desplegar un enorme 
poder para no ser vista. Excitada su curiosidad, decidió dar 
una vuelta sobre aquella parte del mundo para poder diluci- 
dar qué presencia era aquella. 

La luz se hizo más intensa en los vergeles que rodeaban 
el palacio de Ares, muentras Helios trataba, con sus rayos, de 
introducir la mirada por todos sus recovecos. Su insistencia 
aumentaba la temperatura y volvía la mañana sofocante. 

Entretanto, abajo, ocultando sus caricias en el interior de las 
tinieblas que habían invocado con su poder, Ares y Afrodita 
llegaron al lago donde ella gustaba de tomar un baño mu- 
chas mañanas, un lugar de tranquilo reposo alimentado por 

un manantial que surgía de una escarpada gruta. Allí se des- 
Pojaron el uno al otro de sus ropas y se introdujeron €n 
las aguas, escondiéndose tras las rocas de las que brotaba el 
riachuelo, El líquido que manaba sin cesar sobre sus cuerpos 
terminó de despertar la sensualidad de la piel de Ares, 50“ 
mulado por la visión del cuerpo de Afrodita. Con un rápi 
y firme movimiento la atrajo hacia sí, descubriendo €n su 
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amante un tacto fresco, mientras besaba sus labios mojados 
Entregados a su pasión, no fueron Conscientes de qu bla 
ocultaban sus cuerpos, no ocurría lo mismo con su refe; 
que ondeaba sobre las aguas que espejaban la ardiente m 
da de Helios. Cuando el río le devolvió la Juz que él mism 
emanaba en forma de imagen, el titán se estremeció ah 
identidad de la misteriosa mujer. No esperaba Convertirse en 
testigo de semejante revelación. Tan incómodo como asom- 
brado, dio la vuelta al carro y, jaleando a sus caballos, sacudió 
las riendas para alejarse lo antes posible. 

Durante el resto de su camino sobre el cielo meditó Helios 
sobre los peligros que entrañaba aquel secreto, Se daba cuen- 
ta de que su silencio lo hacía partícipe de una violación del 
orden establecido por Zeus, de la humillación del hijo de 
Hera. Si lo ocultaba, se convertía en cómplice de esos deli- 
tos. No, se dijo, ocultar la verdad lo llevaría al Tártaro junto 
con sus hermanos, que penaban eternamente por defender 
a Crono cuando Zeus se levantó contra él. «No cometeré 
como ellos el error de apoyar al dios equivocado.» 

Al caer la noche, guardó veloz el carro en las cocheras de 
su palacio de poniente y se dirigió a Lemnos, donde Hefesto 
trabajaba desde hacía muchas jornadas sin que la luz o las 
tinieblas lo detuvieran. En la fragua trasegaba el traiciona- 
do esposo, que lo saludó escuetamente mientras introducía 
un dorado racimo de uvas en el agua. Habiendo templa- 
do aquellas piezas, el herrero las depositó sobre su mesa de 
trabajo y se excusó por su informalidad, aduciendo que la 
ce que realizaba era muy delicada. Entonces, obe 
ina ar la visita para darle a probar el néctar de 

Que acababa de crear. 
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Las atenciones de Hefesto intensificaron el Malestar de 
Helios ante la información que venía a revelarle. Bien veía 
en la confiada mirada de su anfitrión que no podía imaginar 
la naturaleza de su encuentro. 

—Hijo de la gran señora, no es fácil para mí decir lo que 
albergo en mi pecho, pero es mi deber dártelo a conocer: he 
visto desde mi carro que el hueco que dejaste en tu hogar 
ya no está vacío. 

Atónito se mostró el herrero ante estas palabras: 

—Es una grave acusación la que pronuncias! ¿Estás seguro 
de lo que hablas? —preguntó, con la copa detenida de cami- 
no a los labios. Helios afirmó con un leve movimiento de la 
cabeza. Poco a poco se enardeció Hefesto—: ¿No te pudo ce- 
gar tu propia luz? ¿No podría ser otra la que has visto? Áglaye, 
la más hermosa de las gracias, es semejante a mi esposa en el 
talle y el tono de sus cabellos. No es raro que se vista con sus 
ropas y tome prestados los abalorios que en mi forja le diseño, 
recogiendo con ellos su cabello al estilo de Afrodita. 

Helios sentía compasión por el amigo traicionado y le 
acongojaba ser él quien le descubriera la irrefutable verdad. 

—N o vendría a causarte aflicción si albergara la menor duda. 

Hefesto dejó escapar un suspiro. 

—¿Quién ocupa mi puesto? 

—Tu esposa está en Tracia, en el palacio de tu hermanastro. 

Se dejó caer el herrero en una banqueta mientras su mi- 
rada se perdía en el fuego, cuya visión aletargaba su dolor. 
Contemplando la llama, le pareció que esta lo invitaba ano 
consumirse, sino a trazar una venganza. El titán, inquieto 
ante la expresión perdida del dios, se despidió sin más Y 
abandonó la isla a toda prisa. 
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De nuevo solo, Hefesto se levantó, COMO activado 
de los mecanismos que él mismo forjaba, y, dano lee 
furia manara a través de sus fuertes brazos, asió e] D és 
trabajo sobre el que reposaban sus últimas Creaciones o E 
lanzó contra la pared, donde se estrelló con todo su Bed lo 
do, causando un terrible estrépito. Martillo en mano, se > 
zó contra las piezas de oro, hojas de vid y doradas uvas de 
ya tenía acabadas en sus anaqueles y se puso a machacarlas 
haciendo temblar toda la isla con su repigueteo, 

Al día siguiente, cuando Helios pasó con su carro sobre 
Lemnos, observó que la resquebrajada piel de la isla vomitaba 
de sus desgajadas entrañas turbias nubes que oscurecían el cie- 
lo, mientras la tierra retumbaba con los recios martillazos que 
el marido engañado descargaba sobre el yunque. Imaginó el 
titán que el fuego de su ira avivaba el de la fragua, en el cual 
preparaba el divino herrero alguna suerte de metálica vengan- 
za. Lamentando haberse envuelto en tal asunto, Helios se pro- 
metió a sí mismo que en adelante pondría coto a su fisgoneo. 


200 


Cuando Afrodita regresó a su casa, encontró a su marido en 
ella. Hefesto había vuelto para visitarla y, habiéndose lavado 
la suciedad que lo cubría y cambiado de vestimenta, se sola- 
zaba con néctar y ambrosía mientras aguardaba a que llegara. 
Se unió a él la diosa, sentándose a su lado. 

—Amado esposo —le dijo con voz queda, mientras sč 
Servía una copa—, largo tiempo has estado separado de tu 
hogar. Me alegro de que recuerdes que ya no eres solo el 

Srrero de los dioses, sino también el marido de Afrodita. 

Hefesto apuró una copa de néctar antes de contestar: 
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—Ansiaba verte, pero no estabas. 

No se inmutó ella lo más mínimo ni le produjo sospecha 
alguna el comportamiento de su esposo. Estaba particul 
mente frío, pero lo atribuía a la decepción de no econ. 

—Muchas son mis ocupaciones, bien lo sabes. i 

Hefesto no adujo nada, sino que se quedó observándola 
Luego se alzó de su sitial y dejó la copa en la mesa, f 

—Debo volver. El trabajo no ha finalizado —dijo seca- 
mente antes de dirigirse a la puerta sin más ceremonia. 

Afrodita observó estupefacta que se marchaba sin volver 
la vista atrás. ¿Cómo osaba despreciarla de ese modo? Estaba 
muy equivocado, se dijo, si pensaba que aquel desplante ser- 
viría para excitar su corazón dorado. Ignorándola solo conse- 
guiría devolverla a los brazos de su amante. 


O% 


Al llegar al palacio, Ares encontró a Afrodita tejiendo. Incapaz 
de contener su frustración, la diosa había decidido dedicarse 
a una actividad manual que concentrase su atención. Se ha- 
bía sentado tras un imponente telar de perfumada madera de 
sándalo y brillante paladio que le fabricara el herrero cuando, 
queriendo dar una lección a todos los dioses que la menos- 
preciaban viendo en ella solo a una diosa caprichosa, quiso 
emular la pericia de Atenea aprendiendo a tejer. La diosa mo- 
vía las manos y el cuerpo como si de un baile se tratase, IG) 
tras arrojaba con furia las lanzaderas que trenzaban los hilos 
de un lado a otro. Tardó un instante en darse cuenta de que 
su amante estaba en sus aposentos, observándola extasiado. 

descubrirlo, dejó su labor y se volvió hacia él. Sus mejillas e 
laban sonrosadas por el esfuerzo, y, mientras se le aproxi"“ fi 
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s sintió su aliento entrecortado. La dio 
roč fuerte pecho y, sin decir palabra, le p : ari frente 
necesitaba él más provocación. La levantó en brazos los. No 
tras la besaba, la condujo hasta el lecho, měnil 

Sus manos buscaron ávidas el tacto de la dj m 
dose de las telas y abalorios que le impedían = mad 
tacto. Inflamado uno por los celos y la otra por la bit 
herida, cayeron desnudos en el tálamo nupcial. Allí se enzarza- 
ron sus Cuerpos, recorriéndose con las manos y engarzándose 
sus brazos y piernas. Un solo cuerpo efervescente de placer 
componían ya cuando un reflejo plateado se abalanzó sobre 
ellos y, cubriéndolos como un manto, se cerró alrededor de 
su carne. Sobresaltados, trataron de incorporarse, pero la red 
que les había caído encima se estrechaba respondiendo a cada 
movimiento para atraparlos con más fuerza, lacerándoles la 
piel. Cuando Ares trató de romper la malla con sus vigorosas 
manos, la presión que ejerció tuvo como contestación una 
contrafuerza que los elevó por los aires en medio de una ma- 
raňa de hilos argénteos. Desistió el dios de sus esfuerzos, si- 
guiendo los consejos de Afrodita, que por fin comprendía la 
actitud distante de su esposo. Hefesto les había tendido una 
trampa. Suspendidos en el aire, desnudos y aprisionados por la 
Poderosa energía que actuaba en aquel mecanismo, quedaron 
los dos amantes como las uvas de un mismo sarmiento. 

Tronó la voz de Hefesto. Sus pasos acelerados se acercaban 
desde detrás de la puerta, que se abrió con un estallido. 

—¡Dioses del Olimpo! ¡Venid a ver cómo la hija de pie 
se entrega en mi propio lecho a su amante! rd cab 
Oprobio del que os ha librado el destino, pues todos desea 
Sozar de mi suerte! ¡Venid! ¡Venid! —repetia enajenado. 
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te y, sin decir palabra, le ofreció sus labios. 
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A su llamada acudieron llenos de curiosidad los podero- 
sos inmortales, mientras que las diosas desoyeron los bra. 
midos, molestas. Pese a las envidias que el cinturón de su 
contrincante invicta en belleza había despertado entre ellas, 
el pudor les impedía participar en semejante humillación 
y compartir las risotadas de aquellos a quienes en el fondo 
movía la lujuria. 

Al contemplar el doloroso espectáculo del cuerpo de Ares 
confundiéndose con el de Afrodita, Poseidón lanzó a Her- 
mes una mirada elocuente. Ahora podía sentir el mensajero 
celeste lo mismo que él cuando supo que la diosa prefe- 
ría abandonarse al abrazo de otro. Hermes no reaccionó a 
la provocación, pues solo podía pensar con nostalgia en el 
amor de la diosa, a la que deseaba recuperar como fuese. 

Mientras Ares se revolvía con rabia inútilmente, Afrodita 
se mantenía impasible. Se sentía decepcionada con su esposo 
y lamentaba el daño que se hacía a sí mismo con aquella ex- 
hibición, pues con ello se convertía en el hazmerreír de los 
eternos. Hefesto se sorprendió al descubrir conmiseración 
en la mirada de su esposa. Había querido verla suplicar su 
perdón entre llantos, pero ahora comprendía que eso nunca 
pasaría. ¿Qué perdía Afrodita alejándose del dios menos per 
fecto? ¿No temía el mismo Zeus sucumbir a sus encantos? 
En ese instante se dio cuenta de que, al confeccionar para 
ella el cinturón, él mismo había forjado el instrumento que 
había acrecentado sus males. Afrodita nunca ocultó su vo- 
luntad de inspirar deseo. No le había pedido una joya pár? 
adornarse, sino un arma digna de su poder. Era una potenci8 
del amor carnal, el cual no existía si no era correspondido. 
Poseidón interrumpió los pensamientos del herrero. 
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—Bájalos, no prolongues más esta 
ré de que Ares Pane por su liberación el equivalent, 
regalos matrimoniales que tú entregaste, pues justo : a los 
aporte la dote quien ocupa el puesto del esposo S que 

—Es lo justo, sin duda —respondió Hefes 
no cumple, exigiré que sea otro quien ocup 
la red. ¿Serás tú o será Hermes? 

Poseidón, todavía conmovido por la belleza de la diosa, no 
podía soportar por más tiempo aquella exposición, 

—Si Ares falta al compromiso, pagaré la deuda yo mismo y 
alojaré a Afrodita en mi reino. Ya basta de esta vulgar disputa, 

Todos enmudecieron al oír estas palabras del señor de los 
mares. La diosa se sintió estremecida por aquella declara- 
ción, mientras que Ares apretaba los labios, rabioso. Todavía 
asombrado, Hefesto descubrió unas tenacillas de adamantio, 
el mismo metal del que estaba compuesta la red, y con ellas 
cortó las cuerdas que la estrechaban. 

Los cuerpos desnudos de los amantes se desmadejaron 
en el lecho. Todos vieron que Ares, brutal en la batalla, era 
comparablemente cobarde en otras lides, pues, tan pronto 
como estuvo libre, abandonó la habitación fingiéndose fu- 
tioso para disfrazar su impotencia. Ante la vista descarada de 
todos los presentes, Afrodita recogió el vestido del suelo y 
lo endosó tranquilamente. Luego se arregló el cabello mi- 
boe en su espejo de plata como si estuviera en presencia 

sirvientas. Con un movimiento de la mano, pidió que 
in le acercase el ceñidor, puesto que el E 
Diniga Cuand ea? Po. Hu se pori mostrarle 
ania allá de lo necesario, en el cual q le BEA 

imiento. Luego abandonó la estancia con 


agonía. Yo me ocupa- 


to—, pero si él 
e su lugar bajo 
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bien alta, seguida al poco de los dioses, hasta que Hefesto i 


quedó solo, sumido en una insólita frialdad. 


200 


Humillado como aquel día en que su madre lo arrojara desde 
lo alto del Olimpo, Hefesto no podía soportar la visión del te- 
lar vacío ni dormir en el lecho que había sido el escenario de 
su vergüenza. El palacio le recordaba los momentos felices en 
los que se sentía el único afortunado en el corazón de Afrodita, 
Todos los regalos que le hiciera seguían allí, pues nada había 
querido llevarse con ella, salvo el precioso cinturón. Es justo, 
pensó el herrero, no se lo regalé a mi esposa, sino a la diosa del 
amor. Taciturno, tomó uno de los mantos de seda de la diosa y 
dispuso con cuidado sobre él las maravillosas joyas. 

. Una vez pasada su indignación, no se había atrevido a repe- 
tir ante Zeus las palabras que dijera delante de los otros dioses. 
Seguía siendo su esposo, aunque era improbable que volvie- 
ran a compartir el lecho. Plegó la tela con sumo cuidado for- 
mando un paquete y se dirigió con él al único lugar donde 
sabía que podría encontrar la comprensión que necesitaba: el 
palacio de los titanes Océano y Tetis, allá donde encontrara 
refugio cuando su propia madre le negó su seno. Al llegar a las 
profundidades marinas, ofreció a la maternal Tetis las joyas que 
la díscola esposa ignorara en su marcha. Los dioses del Olimpo, 
que pasaron largo tiempo sin volver a verlo, ignoraban cuán 
cerca estaban de la verdad cuando decían que al desconsolado 
herrero parecía habérselo tragado la tierra desde aquel aciago 
día en que perdió su honor sin recuperar su fortuna. 
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l ronquido de las azadas al horadar la tierra se mezclaba 

con los gritos que los dardanios exhalaban para invocar 
su fuerza mientras alzaban las pesadas piedras que estaban 
destinadas a ampliar las murallas de su ciudad. En medio 
de la vorágine, una regia figura supervisaba los trabajos de 
construcción. Tan pronto cargaba sobre sus fuertes espaldas 
las rocas que llegaban de la cantera como supervisaba que 
los muros que componían las dos caras corrieran paralelos. 
Bajo el reinado de Anguises, Dardania se había convertido 
en una ciudad próspera. Los hombres lo seguían abnegados, 
pues no eran guerreros ni esclavos, sino ciudadanos que par- 
Ucipaban en la defensa de su hogar. 

„Desde la cima del monte Ida, Zeus contemplaba compla- 
cido las virtudes del joven rey, admirándose al constatar su 
Parecido con Ganimedes, antepasado suyo. Anguises, empa- 
Pado de fango y arcilla, parecía una estatua de terracota con la 
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forma que habría tomado el copero en la adultez que nun 
alcanzó. Los descendientes de Tros se podrían Confimdir « > 
los dioses, pensó el soberano celeste, meditabundo, i 


200 


Se extendían las risas de las ninfas en las laderas de] monte 
un risueño repiqueteo que advertía a los hombres que debían 
alejarse de su baño para no incurrir en su ira sorprendiendo 
su desnudez. Seducido por la felicidad que manaba de sus 
labios eternos, un cisne de alas níveas se acercó a la orilla del 
río donde jugaban. Observó la fresca belleza de las hijas de la 
naturaleza, que se solazaban en el agua. Entre ellas se encon- 
traba Afrodita, que había formado un ramo de nenúfares y se 
divertía en engarzarlos en las frondosas melenas de las ninfas. 
Cuando nadaban, sus largos cabellos se expandían en el agua y 
cubrían su cuerpo como una noche dorada. El río, entonces, 
les arrebataba las acuáticas flores prendidas en su pelo y se las 
llevaba en veloz carrera por su cauce como estrellas fugaces. 

Una suave brisa depositó al cisne en la orilla sin esfuerzo. 
Apenas aterrizó, vislumbró el ánade un centelleo que le hizo 
estremecer las alas. Alzando su grácil cuello, descubrió que el 
origen de los destellos se hallaba entre las ropas de la diosa, 
donde el controvertido ceñidor refulgía como si los rayos 
del sol se hubieran quedado atrapados en él. Tras unos bre- 
ves instantes, el ave tocó la bella pieza con su pico y, eN p 
momento, la misma energía que lo hacía relumbrar es 
que se trasladaba a su cuerpo. Los ojos del cisne hell 
con el fulgor de la primigenia luz del mundo. El poder i 
cinturón lo había convertido en el más hermoso ejem? 
que jamás se hubiera visto. 
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Cuando Afrodita lo vio acercarse sobre el a 
guedó subyugada por la intensa blancura de bp fresca, 
Alargó la diosa entonces su exquisita mano y la k 
el cuello del animal hasta llegar a sus alas, E] Cisne se m; a 
vo quieto, disfrutando del suave contacto, hasta que la Or 
de Afrodita acarició su espalda. Llegado ese momento, des 
se enredó en el cuerpo de la diosa dulcemente, Catani 
por su ternura, ella lo estrechó entre sus brazos. Entonces 
el animal alzó su cuello hasta quedar frente a los ojos de la 
nacida de la espuma y rozó sus labios con el pico de modo 
que depositó en ellos, sin que ella se percatara, los fulguran- 
tes destellos gue el cinturón le había traspasado. Tras dejar 
a la propia diosa en el mismo ensimismamiento en que caían 
todos quienes la veían con el cinto, desplegó sus majestuosas 
alas, se alzó en el cielo y desapareció. 

Afrodita permanecía inmóvil en el agua. Sus ojos, otrora vi- 
vos, miraban al vacío sin ver nada. Súbitamente, creyó distin- 
guir entre los árboles la sombra de un joven, de anchas espal- 
das y robustas proporciones. Desconcertada, se sumergió en el 
agua para no ser vista, sin embargo, no pudo evitar sentir una 
Extraña excitación al saberse sorprendida. Ahora bien, ¿quién 
era aquel hombre? No había llegado a distinguirlo, pero le 
había producido una impresión de familiaridad, como si ese 
E fornido, el de un guerrero esforzado, lo = ai 
Ft manos. Al salir de nuevo a la superficie, s E 

pos as gd e 
río y se extrañada mirada de las ninfas, la diosa aban 

„© vistió con premura, en un estado de desasosiego. 
okay de allí, en otro plano de la existencia, el = s 
el gran salón del palacio de Zeus mostraba la 
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veda celeste en su inmensidad. Desde allí fue descen e] 
el radiante cisne blanco en una espiral de luz hasta Posarse 
en el trono vacío del soberano de los cielos, donde sus alas 
tomaron la forma de los brazos que mueven las nubes sE 
suaves plumas blancas de su cerviz se contorsionaron has. 
ta convertirse en los cabellos que coronaban el mayestático 
semblante de Zeus. El pico anaranjado del ave se transformó 
en unos labios que exhibían una sonrisa triunfal. Tomando 
el cayado con el que gobernaba las nubes y el rayo, describió 
enérgico una elipse luminiscente en el suelo de la estancia, 
en cuyo centro apareció la imagen de la diosa. 


o% 


En los blancos templos de Chipre adoraban a Afrodita bajo la 
forma de una hermosa doncella o bien como un simbólico 
cono, pero en todos dirigían a ella sus plegarias. Complacida 
por tan devoto culto, la diosa se había hecho construir en 
los bosques de Pafos un suntuoso palacio en cuyas alcobas 
se recogía en busca de calma. Allí se había retirado desde su 
encuentro con el resplandeciente cisne. 

Por la noche, no lograba que el sueño la alejara de sí misma, 
sino que la aproximaba a aquella sombra, cuyos contornos sè 
delineaban hasta tomar la forma de un hombre de cabellos 
castaños como la madera de la higuera que los mortales le 
habían consagrado. Una barba poblada cubría sus mandíbulas 
y en sueños lo oía dar órdenes con tono firme pero templa- 
do. Debe de ser un rey, pensaba, pues nunca buscan hacerse 
respetar quienes son siempre obedecidos. 

Conocía su cuerpo, su rostro, su voz, pero ¿Cu 
nombre? ¿Existía o era una ilusión? Una noche, al de 


ál era SU 
spertarse 
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intranquila, la brisa que traía el incienso de sus altare 
tregó la respuesta que la obsesionaba, «Anquises», m 5 le en- 
¡y corriente, «Anguises de Dardania». Sin saber a one 
rofunda melancolía se adueñó de ella y escapó m iios 
mediante un suspiro, como aquellos que tantas Es = 
miradores exhalaban su por causa. Po 
No pudo permanecer más a la espera, Inmediatament 
fevatitiós dominado su cuerpo por un extremo calor En. > 
instante se vistió, pero aun así la devoraba la impaciencia A e 
nas había terminado de abrochar sus doradas sandalias pu 
mezclándose con el viento que le había traído el nombre, P 
dejó conducir por los aires hacia las murallas de Dardi., 


00 


Cuando el sol surgía entre las montañas, la asombrosa exten- 
sión de la muralla se veía desierta. La fortificación, rodeada de 
estructuras de madera todavía en silencio, descansaba igual a 
un caballo sin jinete. Ya los hombres obedecían la llamada de 
los cálidos olores de las cocinas del campamento para reponer 
las fuerzas antes de retomar sus martillos y cinceles. Pero uno 
de ellos siempre se adelantaba. Como un jinete que recorriese 
el lomo, las patas, los cuartos traseros de su montura preocu- 
Pado por su salud, así revistaba Anquises la muralla en busca 
de fallos O desperfectos antes de la llegada de los trabajadores. 
x: se encontraba él solo aquella mañana cuando vio ex- 
Porn ° una mancha que se aproximaba en el ac 
extranie abala. ¿Era uno de sus súbditos O = Tin : 
ale si s Mientras se acercaba, fue distinguiendo BET 
en n soberbio corcel de blanco pelaje, superior 

tura dardania en tamaño y majestuosidad. Tampoco 
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el jinete que lo conducía con elegancia parecía ninguno à 
los suyos. Entonces observó asombrado que quien gobernaba 
el magnífico animal no era un hombre, sino que, por sus br. 
mas ondulantes y sus cabellos recogidos en una gran trenza 
parecía una mujer. Cuando estaba ya cerca, pudo distinguir 
que era una joven de alta cuna. En vano buscó alrededor l 
comitiva que debía acompañarla. Grabado en su silla observó 
un escudo de armas que desconocía. Su cuerpo era firme y 
dúctil, y mientras sujetaba las riendas, su espalda recta ofrecía 
al frente el terso busto y la escueta cintura. Jamás había posa- 
do su vista el rey sobre unos brazos más firmes y blancos. Se 
sorprendió pensando Anquises que hasta aquel momento no 
había entendido el significado de la belleza. 

Tras saludarlo con refinados modales, la noble desconoci- 
da le preguntó por el rey de los dardanios. 

—Soy yo mismo —dijo Anquises—. ¿Quién eres y por 
qué viajas sin compañía? 

—Soy hija del rey Otreo, mas he extraviado en medio de 
la noche el camino de la comitiva de mi padre —mintió 
Afrodita, que había enmascarado su forma natural en la de 
aquella princesa de los mortales, a la que confería sin em- 
bargo todo el poder de su belleza eterna—. He conseguido 
llegar a estas tierras que me son desconocidas, aunque no asi 
la hospitalidad de su rey. 

—Siento que tal fama no sobrevivirá a este encuentro, 
siempre he procurado tratar a mis invitados con los pi 
que merecen, y no creo que pueda contar en Dardania a 
un alojamiento digno de tan excepcional huésped. ph d 
do ofrecerte el cobijo de una tienda y los platos que 
campamento preparan. 


pues 


o 90 > 


LAS CARAS DEL AMOR 


La falsa princesa agradeció sus atenci 
no podría eras en mejor, 
uises tomó las bri su montu : 
ind del campamento, en el cual a hasta 
los trabajos ya habían despertado por completo, Los ¿Mea de 
quedaban maravillados ante la visión de la hermosa PP. res 
apenas atreviéndose a mirarla de soslayo. Llegaron a una s 
k alizada que rodeaba la gran tienda del caudillo de los darda- 
nios. Allí ofreció Anguises su mano a la joven para que desca- 
balgara y, al tocarla, un estremecimiento recorrió su cuerpo, 
Dejando el caballo a un criado, la condujo al interior a través 
de las telas que cerraban la entrada. El rey dio orden de que 
trajeran los mejores manjares de la cocina. 
No tardó el soberano en ser obedecido y se dispusieron 
a comer. Anquises se ofreció a ayudar a su huésped a en- 
contrar el camino de regreso a su reino, aunque también la 
invitaba, dijo, si tal cosa la complacía, a permanecer en Dar- 
dania tanto tiempo como deseara. La princesa sonreía ante 
sus ofrecimientos y contestaba solícita a todas sus preguntas. 
Anquises la escuchaba embelesado, pues la hija de Otreo era 
una excelente contadora de historias. Le habló de su palacio, 
de la hermosura de las gentes que lo habitaban, del coraje de 
Sus guerreros y la habilidad de sus artesanos. De improviso, 
quises fue consciente de su arrobamiento y bajó la vista 
Para que no se percatara. Su gesto no pasó desapercibido a la 
diosa, que no había dejado de observarlo mientras hablaba. 
“¿Qué ocurre? —quiso saber. 
: nquises quedó en silencio por un momento tn el que 
M meditar si era prudente dar su respuesta. Luego le 
Pondió vacilante: 


ones e insistió en que 
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—Es tal tu hermosura y tan desconocido el placer que en 
mí provoca que no puedo creer que pertenezcas a la tierra 
de los hombres, y temo estar ofendiendo a una divinidad 
bajo tan ingrato techo, 

Afrodita sonrió complacida y volvió el cuerpo hacia él. 

— No existe mejor cumplido que aquel que no se busca. 
Otreo es mi padre, y como él soy mortal. Pero no te equivo- 
cas al ver en mi aparición un reflejo divino. Debo confesar lo 
que albergo en mi pecho, pues tu mirada me impide callar 
por más tiempo. Un oráculo me dijo hace mucho que en esta 

tierra soberbia encontraría al hombre que me llamaría esposa. 
Es por ello que anoche, al ver que el viaje que había empren- 
dido junto a mi padre me llevaba tan cerca de aquí, pensé que 
el destino guiaba mi paso y decidí salir a caballo en su busca. 

Anguises la miró con expresión grave, intentando discer- 
nir si la bella joven trataba de burlarse de él. Su pretensión 
no tuvo éxito alguno, sino que, al contrario, se vio perdido 
en sus ojos, atrapado por su halo delicado, atraído por la dul- 
zura de su aliento. Notó que le faltaba el aire. 

—Salgamos de aquí —dijo, alzándose presa de los nervios. 
Ella lo siguió, muy tranquila. 

Una vez afuera, llamó Anguises a su palafrenero, que le tra- 
jo un regio corcel castaño y la blanca montura de la princesa. 
Pasearon por los alrededores de la muralla, cuyos trabajos le 
mostró orgullosamente Anquises, y luego se internaron en la 
ciudad que la fortificación protegía. Era Dardania imponente 
sin ser ampulosa, y Afrodita disfrutó viendo el afán con que 
sus habitantes laboraban para engrandecerla. . 

La galante compañía de aquella beldad había hecho olvi- 


dar por completo sus tareas al joven soberano, de modo que: 
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do llegaron al otro extremo de la ciudad, quiso my 

e rondosidad de los bosques del Ida. Más alá de sus cir 
de caza, explicó, tomaban sus baños las ninfas en lagos de aguas 
claras, aunque solo las oían cantar, puesto que nadie se atrevía 
a ir a verlas. Apenas se adentraron en la espesura, escucharon el 
aullido de un lobo en la lejanía. El corcel del rey, acostumbra- 
do a cazar en aquellos parajes, permaneció impasible, pero el 
caballo de la princesa se espantó y se lanzó a un galope desca- 
britado. Anquises sacudió las riendas para ir tras él y, como era 
un hábil jinete, no tardó en darle alcance, Cuando estuvo a su 
altura, se inclinó hacia la joven y, pasando su brazo alrededor 
de la cintura, la hizo saltar hasta su regazo. El blanco caballo 
se perdió en el sendero de regreso. Viéndose entre los brazos 
fornidos de aquel hombre, rodeándole el cuello con los suyos, 
la princesa lo contemplaba con una efervescente excitación en 
la mirada. Aún medroso, Anquises se decidió a hablar. 

—Siento que una sombra enturbia mi mente, pues ape- 
nas si puedo soportar el placer de tenerte entre mis brazos. 
Temo y anhelo al mismo tiempo que no sea un engaño lo 
que has dicho sobre el oráculo. 
Bn Intensidad que palpitaba en los ojos de la diosa fue toda 
honesta. Anguises la estrechó contra su pecho y llevó sus 

s a los de ella. Afrodita temblaba de agitación. 
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Fa el Protector amparo de las frondosas cortinas de un sauce 
uno ha a la orilla de un translúcido lago, se enlazaron el 
Se ante ho Otro en un profundo beso. Anquises, arrodillándo- 
Sus de a, desató los cordones de sus sandalias y luego liberó 

Recas de los brazaletes que las hacían esclavas, llevando 
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a sus labios la piel donde se agolpaba su pulso. Incorporándo- 
se, desató el collar que coronaba su pecho mientras lo cubría 
de besos. Después, soltó el broche que sostenía su túnica y 
lentamente hizo descender el vestido por el Cuerpo que iba 
desnudando y acariciando con sus manos mortales, 

Afrodita sentía por primera vez el tacto de un mortal. Eran 
ásperas las manos de Anquises, de sostener una espada, de su- 
jetar las riendas, de construir muros. La diosa del placer vibró 
con la juventud huidiza que exudaban. Anguises, se decía, 
habría cambiado después de acostarse con ella. Y esa fugaci- 
dad sujetó el instante, y lo irrepetible incrementó su deseo, 

Se dejó transportar la diosa por la entrega del rey, que la 
cubría como un manto, como si su sangre pugnara por salir 
de su cuerpo al rozarla y la vida y la energía se le escaparan 
en cada suspiro. Tomó ella una conciencia del presente hasta 
entonces desconocida al comprender que el de Anquises era 
efimero y el suyo, eterno. De pronto, los hermosos ojos de 
la falsa princesa centellearon con la vivacidad de la auténtica 
diosa, su cabellera se desparramó dando nueva vida a la hier- 
ba al tocarla y el brillo inmortal volvió a sus mejillas rutilan- 
tes. En virtud del placer culminante, su cuerpo de nácar se 
estremeció y, sin poder contenerse, desató su plenitud entre 
destellos dorados que iluminaron todo en derredor. , 

Viendo que no yacía con una simple mortal, Anquises 
retrocedió aterrorizado y se tapó los ojos con las manos pará 
apartar de sí la visión de la desnudez de la diosa. 

—¡Sacrilegio! —dijo con voz entrecortada— 
me la vida, oh diosa eterna! 

Bajo su apariencia divina, Afrodita tomó sus ropas y, 
cándose a él, le apartó las manos de los ojos. 


, ¡Perdóna- 


acer- 
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s del mortal. 
La diosa del placer vibró con la juventud huidiza que exudaban las manos 
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—No temas, dulce Anquises, pues es la risueña Afrodi 
quien comparte tu lecho —le reveló—. Larga será tu ta 
hará por siempre tu nombre inmortal. Ahora bien, no pierdas 
el pudor que ahora demuestras. Si alguna vez lo hicieras a 
dudes que la ira del Olimpo se vendría sobre tu cabeza. © 

Cuando Anquises hubo jurado que guardaría el secreto, la 
diosa comenzó a desvanecerse como si sus palabras, su Con- 
tacto, su presencia, hubieran sido solo un sueño, 

Desde la noche en que el rey de Dardania yaciera con 
la diosa del amor, no pasó ni un solo día sin que pensara 
en ella. Vagaba por los pasillos de palacio taciturno, parecía 
arrastrar sus pasos sin orden ni sentido. Durante largo tiem- 
po dejó las obras en manos de sus jefes más capaces, pero 
su gente lo echaba de menos. Poco a poco fue volviendo a 
la vida y retomando sus deberes. Agilmente apuraba en los 
banquetes los cálices de vino, gracias a cuyo calor respon- 
día con diligencia, con ingenio incluso, a los heraldos que 
venían a tratar con él. Sin embargo, a todos en el palacio les 
parecía que su ánimo nunca perdía la nostalgia. 

Como se hizo célebre su soltería, con el tiempo aumen- 
taron las visitas de nobles, reyes incluso, quienes, COn evi- 
dentes excusas, acudían a su palacio acompañados de sus 
hijas, de sus nietas, de sus protegidas. Hertian prior 
de toda la Tróade y más allá pasaron por su palacio M d 
agasajó con fastuosos convites repletos de ricas vian rini- 
música y sensaciones, sin mostrar, no obstante, el o cel 
mo interés por ninguna de ellas. Padres e hijas vo se 
comitivas al acabar su estancia cargados de Jana bía 
frustrados por no ver cumplido el propósito qUe já 
llevado a Dardania. 


gloria y 
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En los días regulares, en ausencia de nobii 
evitaba el gran salón y las regias Ecte. €s Visitas, el y 
en mucho la compañía de sus soldados, k ae prefería 
table, la tienda de campaña, las rutas a per con 
manuales. Era por ello que tanto lo estimaban i iia 
y disculpaban sus extravagancias ysu iei 
esposa y dar un heredero a su linaje, 

N o era raro que, mientras que en el gran salón del palacio 
los sirvientes se afanaban en recoger los restos del último 
fasto y los perros corrían a sus anchas a las afueras entre res- 
tos de comida, el rey se retirara a las cocinas con sus hombres 
más allegados. Junto a ellos recordaba las muchas ocasiones 
en que habían luchado a sus órdenes y en que él les había 
confiado su vida. No se atrevían los suyos a pedirle que to- 
mara esposa, pues el reino lo necesitaba, aunque a menudo 
se entretenían en alabar la hermosura de las princesas que lo 
visitaban. Cada vez con más frecuencia temía Anquises que 
los reyes partieran de sus tierras contrariados y sufría por 
la paz. Pero, a pesar de ello, no podía quitarse de la cabeza 
aquella noche. s 

—Aquí tienes otra copa —dijo un soldado, ofreciéndole 
un cuenco de cuerno lleno de vino—. No es de oro como 
las que se beben en el gran salón, pero el líquido es el mis- 
mo, pues algunas de las ánforas se extraviaron de su kách 

—Te equivocas —respondió Anguises, red a. 
Puede ser el mismo vino, pues llevo bebiéndolo toda la 


che y hasta ahora no me había caldeado el paris reía, 
Apuró de un trago la copa mientras pon“ lvió a 
onfianza, le volvi 


Uno de ellos, con quien tenía gran € 
Servir para que no quedara sediento. 


desinterés por tomar 
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—Puede ser mejor el vino, pero no la compañía. He de 
deciros, compañeros, sin ánimo de causaros agravio, que, si 
bien aprecio vuestra compañía como la de mi familia misma 
no dudaría en cambiaros a todos por la bellísima princesa 
cuya mano discretamente ha rechazado esta noche nuestro 
rey, como tiene por costumbre. 

Rieron todos a carcajadas, Anguises, más que ninguno. 
Volvió a beber el rey, buscando abandonarse al olvido. 

—¡Pero esta era diferente! —exclamó otro—. ¡Con Ares 
podría igualarse quien compartiera su lecho, pues era su 
hermosura tal como la de la mismísima Afrodita! 

Viendo vacía su copa, Anquises volvió a servirse. 

—;¡No digas necedades! Nada iguala entre los mortales el 
amor de una diosa. Quien ha compartido su lecho se pre- 
gunta por qué los hombres entregan gozosos la vida para ver 
repetido su nombre en labios perecederos. No hay nada más 
que Afrodita llenando mi recuerdo, lo único que me queda 
de ella. Mas no lo cambio por la carne frágil de una princesa. 

Tal diciendo, apuró la copa que había llenado y alzó la vista, 
extrañado por el silencio que se había hecho en torno 2 él 
Los hombres lo miraban con asombro. ¿Era un enajenado?, 
parecían pensar. ¿Había inventado aquella patraña? O bien al 
contrario, si era cierto, ¿cómo había osado revelar alegremen- 
te un secreto semejante? Se estremecieron todos cuando el 
estertor de un trueno hizo temblar los muros del 
pronto, una tormenta feroz descargó sobre Dardania. 


palacio. De 


200 
las Iluvias torren 


Durante una semana se prolongaban ya : 
alles de la ciuda 


ciales sin aflojar en lo más mínimo. Las c 
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estaban desiertas porque era imposible transitar por ellas, Las 
aguas inundaban los caminos empedrados, cubriéndolos de 
fango y tierra que se tragaban lentamente las obras de los 
hombres. La leña no ardía, dejando sin fuego los hogares 
donde calentarse y los hornos para cocer pan. No Bco 
cos, sobre todo entre los más viejos, quienes temían que los 
dioses pretendieran volver a anegar el mundo y extinguir 
entre el barro la raza de los hombres. 

Al amanecer del octavo día, llegó al palacio la alarma que 
Anquises había estado temiendo. Las fuertes aguas habían 
derruido la sección más reciente de las murallas y, por todas 
partes, el viento se llevaba los andamiajes por los aires, An- 
quises llamó con urgencia a una cuadrilla de cincuenta de 
sus hombres y salió a desafiar al cielo. 

Los dardanios trabajaron penosamente bajo la lluvia apar- 
tando cascotes caídos y trayendo nuevos maderos. Empapados 
hasta los huesos y cubiertos de fango, se esforzaban siguiendo 
las órdenes de su rey, que corría arriba y abajo sin descanso. 
En cierto momento, confundido por la cortina de agua, sintió 
Anguises que se quedaba sin aire ante una visión turbadora, 
pues tuvo la impresión de que descubría, espiándolo a través 
de una grieta en la muralla, una figura en todo semejante 4 
aquella lejana princesa que aún ocupaba su corazón. Intentó 
apartarse el agua de los ojos y, al volver 2 mirar, no vio E 
A abía trastocado su espíritu. Nunca e Evinds ji 
Pe de ese modo, salvo durante © mp gue 
Pe al momento en que 3e encontra et ver Tas 
a era el lugar en que la había visto por P dra de come, 

o de calmar su ánimo, se separó de la escuat PUR! 
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tructores y pasó a través de la grieta del muro al otro lado, 
desde donde' contempló la llanura por la que años atrás ella 
había llegado a caballo. No había nadie alrededor. 

Allí se hallaba, intentando aquietar su agitación, cuando el 
cielo bramó su furia y dejó escapar un relámpago sarmen- 
toso. Su luz cegó a los dardanios que trabajaban en la mu- 
ralla cuando se precipitó sobre el rey, envolviéndolo en un 
resplandor plateado. La tierra que los sostenía vibró e hizo 
estremecerse toda la muralla. Cuando los hombres se repu- 
sieron del espanto, se apresuraron en buscar a su soberano, 
temiendo que encontrarían su cuerpo carbonizado. 

Lo hallaron terriblemente quemado, pero todavía vivo. El 
rayo no lo había alcanzado de lleno, sino que, al parecer, se 
había desviado en el último momento y solo lo había toca- 
do en la pierna. En vano buscaban una explicación al suceso 
y, maravillados, llenaban sus bocas con plegarias de agrade- 
cimiento a los eternos. En el suelo, a su lado, en el centro 
del impacto del relámpago, marcado por un círculo enne- 
grecido, un precioso ceñidor refulgía con la misma energía 
que había descargado el cielo. Nadie reparó, en medio de la 
confusión, que una silueta femenina se aproximaba al lugar, 
tomaba la pieza con su delicada mano y luego desaparecía 

en la lluvia. 

Fue poco después cuando las nubes abandonaron los cielos 
y al fin la tempestad dio respiro a la sufrida tierra de Dardania. 


200 


En el palacio de la acrópolis dardania, el rey Anguises gober- 
naba con justicia, respetado por sus hombres. Desde que © 
rayo lo alcanzara, se había vuelto más silencioso y solitario, 


o 100 2 


LAS CARAS DEL AMOR 


pero su carácter no empañaba su n 
su piedad, sino al contrario, parecía q 
des, que lo hacían mejor soberano. $ 
bien, pero jamás su pierna volvió a © 
la ductilidad de su juventud. Parecía que su cojera había 
ocupado definitivamente en el trono el lugar de una es 
y que pretendía él quedar por siempre sin reina. posa 
En algunas Ocasiones, como aquella tarde en la que despa- 
chaba desde su sitial tediosos asuntos diplomáticos, el dolor le 
recordaba la tormenta y el relámpago, pero sobre todo la vi- 
sión de la princesa. Lo sacó del aburrimiento uno de sus sol- 
dados, que entró a la carrera, presa de una extraña excitación. 
Una insólita comitiva se acercaba al palacio: un carro tirado 
por una bandada de palomas que corría sin tocar el suelo. An- 
quises se alzó con el corazón en un puño al oír mencionar las 
aves que solían acompañar a su amada. Cinco años hacía de 
su noche infinita con ella, cinco años de aflicción y desespero. 
Renqueando con rapidez hacia la puerta, gritó ordenando 
que la guardia formara a las puertas para recibir la visita, 
Posaron las palomas aquel prodigioso carro a los pies de la 
escalinata del palacio, por donde ya descendía el rey er m 
mura. Sintió que le dolan en el pecho los latidos cuan A be 
que, al abrirse el carro, descendía de él una ní a ya 
femenina. Era una criatura bellísima, de largos pl 
cados por una corona de flores. Desconcertado, vio 
que dirigía hacia él una mirada llena de a Ida, donde 
—Saludos, Anguises de Dardania. Vengo S hesta hoy 
abito con mis hermanas. Allí hemos cu! 
Un tesoro que ahora nos manda entregarte 
de las diosas. Su madre lo ha llamado En: 


obleza, su buen juli 
ue subrayaba sus virt. 
us heridas había sanado 
bedecerle y a recuperar 
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Alargó la mano la joven hacia la puerta del carruaje para 
ayudar a descender a un niño de cinco años, hermoso y vi- 
tal. Sintió el rey que las lágrimas se agolpaban en sus ojos al 
reconocer en la belleza de aquel niño la luz de Afrodita; sin 
embargo, al mirar sus ojos, veía los suyos propios. Cayendo de 
hinojos, estrechó a su hijo contra su pecho. El niño se apoyó 
en su hombro. Su mirada vivaz resplandecía de felicidad. 


o% 


Seguían los ojos de Eneas centelleando despiertos al mirar 
aquí y allá para verlo todo mientras esperaba en la fila a que 
sonara su nombre. Desde el gran salón del palacio del rey 
Príamo de Troya se contemplaba toda la ciudad, desde la ciu- 
dadela hasta las murallas. Erguidos, los miembros de la guardia 
real formaban un pasillo en el centro de la sala por el que tran- 
sitaban los guerreros jóvenes. Admiraba Eneas sus fulgentes 
corazas y sentía su pecho enardecido ante la constatación de 
que en apenas unos momentos se convertiría en uno de ellos. 
El valeroso Héctor, primogénito de Príamo y comandante de 
las fuerzas de Troya, entregaba a quienes habían superado el 
severo período de entrenamiento y prueba las armas que los 
confirmaban como soldados del ejército troyano. 

Eneas observó detrás del comandante la orgullosa mirada 
del rey y su esposa Hécuba, que presidían la ceremonia, pues 
más de un miembro de su familia se hallaba entre los jóvenes 
guerreros. Príamo tenía un gran número de hijos y muchos 
nobles estaban ligados por lazos de sangre con él en la Tróade, 
como su padre Anquises, que era su primo. Así, haciendo 2 
todos su familia, había llevado la prosperidad a aquellas tierras. 

Héctor pronunció su nombre y Eneas avanzó hasta él. 
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—Eneas, hijo de Anquises, rey de Dardo: 
dó a construir la paz que reina en la Tréad «Ta padre ayu- 
tinuarás la tarea en el nombre de ty ře aa ahora tú con- 

Eneas se endosó la coraza troyana ca : » aquí tus armas, 
mible casco trepanado con crestas iina un te. 
de un jabalí. Luego sujetó con su oe en Eea colmillos 
cubierto por mimbre en forma de ocho, fiais E > escudo 
troyano, y en la otra mano blandió una espada d gaiis 
con el puño recamado en oro y marfil. Un bo ro 
miración recorrió la sala, pues ciertamente era adulta 
apostura de aquel que los rumores hacían hijo de una diosa 

De regreso a su lugar, Eneas buscó la mirada de su padne 
entre los convidados y la encontró rebosante de satisfacción, 
adornada con un brillo inédito en él. Entonces advirtió que 
a su lado se situaba una hermosísima joven que lo observaba 
con el mismo arrobo, aunque él no la reconocía, 

«Sí, es mi hijo», decía para sus adentros la diosa en aquel 
momento, sobrecogida al sentir por aquel frágil ser mortal un 
amor tan intenso e incomparable que le dolía en el pecho, 
Anguises, pensaba ella, gozaría como padre de Eneas, sabien- 
do que a su debido tiempo su vástago ocuparía su lugar. Sin 
embargo, ella no podía sino sobrevivirlo y ese pensamiento 
ennegrecía constantemente su ánimo. No había comprendido 
el sufrimiento que también encerraba el amor hasta que tuvo 
la conciencia de que estaba condenada a perder a un hijo. : 

Pero no por ello estaba dispuesta a resignarse, Todos fa 
hombres morían, se decía, pero solo uno era su Hopa 
abandonaría su protección mientras durase su nge 
los mortales. Saber que no podría 


j gar sentía por 
Por siempre hacía arder todavía más el amor que P 
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Solo hago lo que es debido —respondió entonces Pélope 

Pero lo cierto era que sí. Sí la temía. Le avergonzaba de 
artimaña ajena que, otorgándoselo, había corrompido su 
triunfo, ensuciándolo por siempre. Tampoco se enorgullecía 
de haber asesinado al hijo de Hermes del modo ignominio- 
so en que lo había hecho. Sabía que los dioses podían ser 
vengadvos, tanto o más de lo que podían ser clementes. No 
era algo, sin embargo, que pareciera inquietar a Hipodamía. 
Mas en Pélope lata con fuerza el terror a las consecuencias 
de los actos funestos. Por más que se había esforzado en vivir 
una vida nueva cuando esta le fue milagrosamente devuelta 
y en romper toda atadura con su corta existencia anterior, 
habitaba en lo más profundo de su ser la sombra de su tra- 
gedia y la del fantástico sacrilegio cometido por su padre. 

—Estoy maldito Ae escuchaba Hipodamía murmurar a 
veces en sueños. 

No desapareció aquel temor en el corazón del héroe cuan- 
do tomó l vecina ciudad de Olimpia, mi tampoco cuando, 
obtemendo victoria tras victoria, logró someter bajo su man- 
dato a toda la península, que antes llamaban Apia y que, a 
parar de entonces, tomó en su honor el nombre de Pelopo- 
neso. Fue él también quien levantó en aquella uerra el primer 
templo a Hermes, con la esperanza de purificar su pecado. 
Y mamca dejó de sentir Pélope un sano vérugo cuando, 250- 
mado a sus murallas, dejó de divisar los límites de su creden- 
te mpero. Alí estaba siempre, además, su hombro de marfil 
para consmnario a la templanza recordándole su historia 

Mas no heredarían, sin embargo, sus hijos y los de Hi- 
Podamía su msma prudencia m aquel religioso temor. Y 
termunarían estos por cometer nuevas irreverencias y anoc- 


LA CARRERA 


o, aunque los dioses sieui i 
dades. Por elo, iguieron m 
mentes con Pélope durante su recobrada =- = 
r ellos otorgado—, su ira terrible volvería a Caer 
el momento sobre su impía progenie, como md. 
sobre su padre Tántalo. Tal fue y será por si = cayera 
de quienes, embebidos de orgullo y noc eS Pa 
osan desafiar lo más sagrado. 
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él. Se daba cuenta de que, a través de los miedos y las pasio- 
nes que la precariedad de la vida de su hijo le causaban, era 


capaz de sentir la vida con una intensidad que los eternos 


desconocían. 
Aproximándose quedamente a Anguises, lo besó en la 


mejilla a modo de despedida: 

— Lo has educado bien. Su nombre será inmortal y, con él 
la gloria de tu casa susurró. 

Anquises sintió renacer el calor en su pecho mientras la vio 
alejarse. Ya en su madurez, recordaba su abrazo sin dolor. Con 
el espíritu tranquilo, volvió su vista al fruto de aquella noche. 

Eneas, con su armadura de guerrero troyano, siguió a la 
hermosa desconocida con la vista hasta las anchas puertas 
del gran salón. Antes de desaparecer en el pórtico, más allá 
del cual se dominaba Troya entera, ella se volvió y, a través de 
la distancia, le dirigió una mirada risueña. Sintió el mucha- 
cho un profundo estremecimiento al cruzarse con esos ojos, 
una sensación que lo transportó al monte Ida, a los besos, 
a los delicados cantos de las ninfas. El bienestar relajó todo 
su cuerpo. Cuando su mente regresó al momento presente, 
pensó en ir en busca de la desconocida, pero ella ya no es- 
taba. En su lugar había quedado un perfume de rosas y ané- 
monas que se iba expandiendo por el gran salón y que hacía 
que todos, guerreros y nobles, jóvenes y viejos, hombres y 
mujeres, se sintieran serenos, colmados, sencillamente felices. 


y 
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Para los griegos, Afrodita fue una divinidad tan 
fascinante como temible, pues como diosa del 
amor doblegaba por igual a mortales e inmorta- 
les; solo las tres diosas vírgenes, Atenea, Ártemis 
y Hestia, fueron capaces de resistírsele y solo el 
padre de los olímpicos, Zeus, logró someterla e, 
incluso, hacer que padeciera lo mismo que hacía 
padecer a los demás: las mieles y las hieles dela 
pasión en la figura del mortal Anquises. 
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Famosa por sus crímenes, la casa real de Micenas 
encuentra su origen en Tántalo y su hijo Pélope, 
aquel un rey asiático castigado por los dioses a 
padecer hambre y sed perpetuas, este un héroe 
que regresó de la muerte para establecerse en 
una tierra a la que dio su nombre, el Peloponeso. 
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El mito de Afrodita es complejo ya desde el relato del nacimiento 
de la diosa. La versión más conocida del mismo es la ofrecida por el 
poeta Hesíodo (siglo vu a.C) en la Teogonía: Afrodita surge del mar 
al que han ido a parar los genitales de Urano.cercenados por Crono, 
y de ahí su nombre, que remite a la espuma de esas aguas (en grie- 
go, aphrós significa «espuma»). La diosa es así hija de Urano, con lo 
que se sitúa en un estadio de la cosmogonía anterior a los olímpicos. 
Una de las representaciones que ilustra este momento es el llamado 
Trono Ludovisi, un relieve de mediados del siglo v a.C. Pero hay otra 
versión, presente en la Ilíada de Homero (siglo w a.C), según la cual 
Afrodita es hija de Zeus y Dione, una diosa de la primera generic 
divina. En fecha posterior, esta dualidad de orígenes sirvió al filóso- 
fo Platón (427-347 a.C) para hablar en su diálogo £! banque ra 
de una sino de dos Afroditas: por un lado, Afrodita Urania, r 
Urano y sin madre, que es la diosa del amor puro; por sk Afro 
Pandemo, hija de Zeus y Dione, diosa del amor ordinario. 
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Cuando, en el canto XI de la Odisea de Homero (siglo w a.C), el 
héroe Ulises realiza su descenso a los infiernos, sus ojos no solo 
contemplan las sombras de muchos con los que luchó codo con 
codo ante los muros de Troya, sino también las de otros a los que 
su indignidad en vida hizo que el solo hecho de estar muertos no 
fuera suficiente castigo para los dioses. Debian sufrir por toda la 
eternidad un tormento proporcional a sus pecados El de itaca vo 
así al lujurioso Ticio, al que dos buitres roían el hígado, y a su propio 
antepasado Sísifo, obligado a empujar hasta el pico de un monte 
Una piedra enorme que, invariablemente, rodaba hasta e pase 
de partida cuando casi lograba tocar la cima. Ulises vio tambéna 
Tántalo: «Estaba hasta el mismo mentón sumergido En bs = 
de un lago y penaba de sed, pero en vano sacara eme 
Jue a beber se agachaba con ansia ardorosa, 3500 egua 
$ el agua y en torno a sus piernas descubriase Der, 
Que un dios desecaba. Corpulentos frutales sus ramas 
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Esculpido en bajorrelieve hacia el año 460 a. C. en el estilo severo propio del tránsito 
entre la edad arcaica y la clásica griegas, el Trono Ludovisi (Museo Nacional Romano, 
Roma) es una de las representaciones más poéticas de la Afrodita Anadiomena 
o «surgiendo del mar». Dos sirvientas u horas la recogen a la vez que 
la tapan pudorosamente con un velo. 


LA DIOSA QUE VINO DE ASIA 


Más unanimidad existe en lo que se refiere al lugar del que vino 
la diosa. A diferencia de los nombres de otros olímpicos, el de 
Afrodita no aparece en las tablillas micénicas, por lo que se cree 
que su llegada a Grecia fue posterior al colapso de esa civilización 
hacia el siglo xi a.C. Los mismos griegos sostenían que su culto pro“ 
cedía de Chipre, isla en la que habría pisado tierra por primera Vez 
tras su nacimiento, pero que sus orígenes se hallaban en Oriente. El 
considerado padre de la historia, Heródoto (484-425 a.C.), asegura 
que fueron los fenicios quienes lo llevaron desde Ascalón (actual 
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israel) hasta Chipre. Y el geógrafo Pausanias ( 
lejos aún al hablar de Asiria: «Los primeros ho 
a Afrodita Urania fueron los asirios y, despué 
pafos en Chipre, y los fenicios que habitan 

los de Citera la veneran por haberlo aprendido de los fenici 
La identificación de Afrodita con otras diosas semíticas, en io 
la fenicia Astarté y la mesopotámica Ishtar, confirma esa proceden- 
cia asiática. Y aun la reafirma su participación activa en Ja guerra de 
Troya del lado de los troyanos, en el que luchan su hijo Eneas y su 
protegido Paris. 

El culto a Afrodita probablemente llegó a Grecia a través de 
la isla de Citera, desde antiguo, un importante enclave comer- 
cial del Mediterráneo oriental con el Peloponeso, En ella y en la 
chipriota ciudad de Pafos se hallaban los santuarios más impor- 
tantes dedicados a la diosa. En el de esta última, la divinidad era 
adorada en la forma de una piedra cónica, lo que da cuenta de la 
antigúedad del culto en ese lugar; en Citera, y según Pausanias, 
lo era como un xoanon (escultura arcaica de madera) armado. En 
lo que se refiere al continente, el templo más famoso era el de 
Corinto. En él, las hieródulas o servidoras de la diosa practicaban 
la prostitución sagrada, algo común en los santuarios orientales 
de Astarté, pero excepcional en tierras griegas, donde tal cos- 
tumbre se-consideraba poco menos que una vergúenza. Según 
el geógrafo Estrabón (64 a.C.-24 d. C.): «El templo de Afrodita era 
tan rico en esclavas sagradas que poseía más de mil cortesanas 
due hombres y mujeres habían dedicado a la diosa. Y también 
Ue a causa de estas mujeres que la ciudad estaba llena de gente 
a A enriquecido; por ejemplo, los k que 
A libremente su dinero, y de ahí el proverbio: 

e todo hombre viajar a Corinto». 


siglo gd. C) fue más 
Mbres que Veneraron 
s de los asirios, los de 
Ascalón en Palestina, 
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la frente con espléndidos frutos, perales, granados, Manzanos 
cuajados olivos, higueras con higos sabrosos; mas apenas vía 
alargaba sus manos a ellos cuando un viento veloz los alzaba a pa 
nubes sombrías». Todavía hoy, este suplicio simboliza el de todo 
aquel que desea algo con todas sus fuerzas sin que pueda conse- 
guirlo nunca. 


bien 


LA OMNISCIENCIA DIVINA 


Tántalo es un personaje de extraordinaria importancia en la mitolo- 
gía griega como ancestro del linaje maldito que reinó en Micenas y 
Argos. Las fuentes, aunque diferen en el lugar donde se encontra- 
ba su reino, Frigia o Lidia (ambas en Asia Menor), coinciden en afir- 
mar que Tántalo disfrutaba del amor de los dioses hasta tal punto, 
que estos no dudaban en invitarlo a su mesa. Así fue hasta que, en 
un momento dado, cometió el crimen que le valió un despiadado 
castigo. De nuevo surge aquí la discrepancia. Según se lee en la 
Biblioteca mitológica (siglo 1 a.C.), «la razón de que esté castigado, 
así dicen algunos, es la divulgación entre los hombres de los ritos 
secretos de los dioses y el hacer partícipes de la ambrosía [el ali- 
mento de los olímpicos] a sus amistades». Un escolio (una nota O 
comentario) a la Odisea suma a estas razones la participación de 
Tántalo en el robo de un perro de oro que se hallaba en el santuario 
de Zeus en Creta. 

Mas la causa principal puede haber sido el impío deseo de Tán- 
talo de poner a prueba la omnisciencia de los dioses. Con ese pro 
pósito los invitó un día a su palacio y, como plato principal, les ST 
vió a su propio hijo Pélope. Salvo Deméter, aún algo ida porel rapto 
de su hija Perséfone por Hades, el resto se dio cuenta de inmediato 
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de lo que se le ofrecía y lo apartó de sí con tanto h 
dignación, gesto que tradicionalmente ha sido inte 
una prueba del rechazo de la religión olímpica hacia los sacrificios 
humanos. De hecho, el que solo Deméter, la vieja diosa agraria de 
los misterios de Eleusis, se avenga a Comer tan abominable manjar 
puede muy bien ser un vestigio de antiquísimos ritos de fertilidad 
que reclamaban sangre humana. 

El castigo para Tántalo fue memorable: sufrir eternamente 
hambre y sed, aún más incrementadas por el hecho de tener al 
alcance de la mano, pero siempre inaccesibles, los medios con 
que saciar ambas. Aunque no es el único suplicio que se le apli- 
ca: para otros autores, Tántalo sufre el tener sobre su cabeza un 
peñasco que amenaza con desplomarse en cualquier momento 
sobre él. Al hambre y la sed se suma así la posibilidad de una 
segunda y definitiva muerte. No es por tanto extraño que el filó- 
sofo ateniense Platón (427-347 a.C), en su diálogo Crátilo, haga 
derivar el nombre de este rey del griego talántaton, que significa 
«el mayor sufridor». 


orror como in- 
rpretado como 


UN LINAJE MALDITO 


La maldición que pesa sobre los tantálidas, sin embargo, no ha- 
lla su origen tanto en los crímenes de Tántalo como en ese hijo 
suyo, Pélope, al que descuartizó, salpimentó y estofó para serv 
lo a la Olímpica mesa. A fin de reparar tal abominación, los dioses 
"construyeron su cuerpo y lo devolvieron a la vida de tal mo 
Que, según la Biblioteca, «resultó más bello en su resurrección» y 
acabó despertando el amor del señor de los mares, dida pa 
Obstante, la parte más interesante del mito de Pélope es aquella 
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El misterioso encanto de Eros 


Afrodita no está sola a la hora de hacer que mortales e inmorta- 
les se vean embargados por la pasión amorosa, sino que cuenta 
con un cómplice: Eros. La tradición más extendida hace de este 
uno de los hijos habidos de su adulterio con Ares, mas la cues- 
tión no es tan sencilla. Si en el caso de la diosa del amor son 
dos las versiones que existen acerca de su nacimiento, aquí se 
han llegado a contabilizar una quincena. Así, en la Teogonía de 
Hesíodo, Eros surge justo después del Caos y de Gea, la Tierra, 
y antes que Urano, el Cielo, lo que hace de él una divinidad pri- 
migenia. Como expresa el poeta, es «el más hermoso entre los 
dioses inmortales, que afloja los miembros y cautiva de todos 
los dioses y todos los hombres el corazón y la sensata voluntad 
en sus pechos». En otras palabras, es una fuerza fundamental 
que, al unir elementos diversos, asegura la cohesión, continui- 
dad y renovación del universo a través de la procreación. Para 
Platón es, «de entre los dioses, el más antiguo, el más venerable 
y el más eficaz para asistir a los hombres, vivos y muertos, en la 
adquisición de virtud y felicidad». El filósofo ateniense, además, 
hizo de él uno de esos démones o genios que posibilitan la co- 
municación entre los hombres y la divinidad. En otras versiones, 
Eros es hijo de Afrodita y del mensajero de los olímpicos, Her- 
mes, de ahí que se lo represente como un niño con alas, imagen 
que hizo suya el mundo romano, donde se lo llamó Cupido, del 
latín cupiditas, que significa «deseo ardiente», «pasión». Como 
tal, personifica el afán amoroso. 


ls y 
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De Grecia, el culto a Afrodita pasó a Roma, donde hacia el siol 

se asimiló a Venus, en origen una diosa local de (a ot 
la jardinería (en un sentido amplio, de la fertilidad). El dleie es 
madre de Eneas, el ancestro de los fundadores míticos de la Ciud; y 
Eterna, Rómulo y Remo, hizo que su figura alcanzara Un gran pri 
en el panteón romano, por supuesto como diosa del amor, pero 
también, y a diferencia de la Afrodita griega, como madre protecto- 
ra. Esa era la advocación bajo la que se la honraba en el templo de 
Venus Genetrix (Venus Madre), levantado en el año 46 a.C, por Julio 
César, cuya familia, la de los Julios, se vanagloriaba de descender de 
un hijo de Eneas, Julo, y, por tanto, de la propia diosa. 


LA RED DE HEFESTO 


Como se ha visto, Afrodita aparece ya en Homero y en Hesiodo, si bien 
la Teogonía se limita a dar noticia de su nacimiento y de cómo recaló 
en Chipre: «Primero navegó hacia la divina Citera y desde allí se diri- 
gió después a Chipre rodeada de corrientes. Salió del mar la augusta 
y bella diosa, y bajo sus delicados pies crecía la hierba en tomo». Más 
relieve alcanza en la Ilíada homérica, donde se la ve tomando partido 
por los troyanos y salvando a Paris de morir a manos del esposo de 
Helena, Menelao, y a su hijo Eneas de correr la misma suerte con el 
héroe Diomedes, quien aprovecha el lance para herila y vanagloriarse 
de ello: «¡Retírate, hija de Zeus, del combate y de la lid! ¿Acaso no te 

sta con embaucar a las cobardes mujeres?». En la Odisea, lo que se 
relata son los adúlteros amores entre Afrodita y Ares, y la trampa que 
urdió el cojo Hefesto para descubrirlos in fraganti, atraparlos en una 
red «cual finísima tela de araña, invisible a los ojos de las mismas dei- 
dades felices, ardid sin parejo» y mostrarlos asía todo el cónclave olim- 
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que explica su llegada a la tierra que más tarde sería Conocida por 
su nombre: el Peloponeso, esto es, la «isla de Pélope». A la hora de 
relatarla, los mitógrafos y poetas de la antigua Grecia se Quedan en 
el episodio del rey Enómao de Pisa, quien, como señala de nuevo la 
Biblioteca mitológica, «ya fuera porque la amase, como dicen algu- 
nos, o porque tuviera el vaticinio de que terminaría sus días a manos 
del que la desposara», retaba a Una carrera de carros a todo aquel 
que pidiera la mano de su hija Hipodamía. El precio de la derrota era 
la vida: el pretendiente era decapitado y su cabeza, clavada en una 
pica, pasaba a ornar el palacio del rey, mientras que su cuerpo, según 
advierte el geógrafo Pausanias (siglo 1 d.C.) en su Descripción de Gre- 
cia, era lanzado a una tumba común sin ceremonia alguna. 

En el momento de llegar el hijo de Tántalo a Pisa, hasta doce pre- 
tendientes habían sido ejecutados de ese modo, cifra que varía se- 
gún las fuentes, pero que nunca baja de doce. Según otro mitógrafo, 
el romano Cayo Julio Higino (64 a.C.-17 d.C), la visión de las cabe- 
zas cortadas a punto estuvo de hacer desistir a Pélope de participar 
en la carrera. Pero se repuso y consiguió superar el primero los más 
de 150 kilómetros que separaban Pisa (cerca de donde se levantaría 
Olimpia) del altar de Poseidón que había en el istmo de Corinto. El 
suyo, no obstante, no fue un triunfo limpio, pues hubo de recurrir a 
la traición del auriga de Enómano, Mírtilo, al que luego daría muerte, 
ya fuera porque había intentado, según la versión más difundida del 
mito, propasarse con Hipodamía, bien porque Pélope le hubiera pro“ 
metido la mitad de su reino a cambio de su ayuda o porqué, simple- 
mente, se trataba de un cómplice molesto al que más valía silenciar 
La maldición que Mírtilo profiere antes de morir es la que propiciar 
toda la espantosa cadena de crímenes de los tantálidas. PPRA 

Más allá de su argumento, el relato es interesante Po" las jh 
pretaciones históricas que de él se desprenden y qué ya advirtiero 
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ls historia dores antiguos. Para ellos, el mito conserva el eco de 
ls migra ciones que grupos procedentes de Asia Menor llevaron 
3 cabo en el Peloponeso. En ese sentido se expresa el ateniense 
Tucídides (460-396 a.C.) cuando, en su Historia de la guerra del Pe- 
loponeso, escribe que «Pélope, gracias a la gran fortuna con la que 
desde Asia llegó a un pueblo sin recursos, se hizo con el poder y, 
a pesar de ser extranjero, alcanzó el honor de dar su nombre al 
país». Ahora bien, ¿eran griegos esos recién llegados o lo eran los 
autóctonos COn los que se encontraron? ¿Fue la suya una invasión 
o una penetración paulatina? Estas y otras cuestiones siguen sien- 
do hoy un misterio que divide a la comunidad científica, y que ni la 
arqueología ni la lingůística han sido capaces de dilucidar. 


EL IDEAL DEL HÉROE 


Como se ha visto, Tántalo aparece ya en la Odisea homérica. Su 
mito, pero sobre todo el de su hijo, aparece narrado con más de- 
talle en la primera oda de las Olímpicas del lírico Pindaro (518-428 
a.C), no en balde una tradición relaciona a Pélope con la fundación 
de los juegos olímpicos. Su resurrección «de marfil ornado su relu- 
ciente hombro», el amor que por él sintió Poseidón y el regalo que 
este le hizo de «un carro de oro y corceles de alas incansables» para 
ganar a la bella Hipodamía, son algunos temas tratados en hi 
Versos, en los que también se recogen unas palabras de Pélope 
Que expresan el ideal del héroe: «El gran peligro no sorprende 3 
un hombre sin coraje. Entre quienes el morir es destino, ¿por pa 
dd consumir, en la oscuridad sentado, en e psr pi 
ds, bre, privado de toda cosa bella? Mas para M ® cn 
Puesto está. ¡Quieras tú [Poseidón] darme el éxito querido: 
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pico, que se lo toma a chanza. Este episodio se hizo tan popular que 
fue recreado por autores como Luciano de Samosata (125-181 d, C), 
quien, en uno de sus humorísticos Diálogos de los dioses, hace que 
Hermes diga a Apolo: «Yo, si he de serte sincero, sentía envidia de Ares 
no solo porque se estaba tirando a la diosa más hermosa, sino también 
por estar encadenado a ella». 

Los escritores latinos no fueron tampoco insensibles a los en- 
cantos de la diosa del amor, Venus para ellos, En la epopeya Eneida, 
virgilio (70-19 a.C.) hizo que apareciera protegiendo a su hijo Eneas 
desde que huye de la Troya tomada por los griegos hasta que alcan- 
za tierras italianas para fundar la que, con el correr de los siglos, se- 
ría la dueña del mundo, Roma. Por supuesto, la diosa tiene también 
una presencia destacada en las elegías amorosas escritas por poetas 
como Catulo (h. 87-57 a.C.) o Propercio (h. 47-15 a.C.). Este último, 
por ejemplo, no duda en decir: «Mientras Venus me asista compla- 
ciente, no tendré reparo en despreciar cualquier reino». Otro de esos 
vates, Ovidio (43 a.C.-17 d. C), trató en su poema Metamorfosis el 
adulterio de Venus y Marte (el Ares griego), todo un clásico en la 
literatura antigua. Su enfoque, sin embargo, no se centra en el des- 
cubrimiento de la pareja enredada en la red, sino en el castigo que 
la diosa planea para el delator de su infidelidad, el Sol: hace que se 

enamore de la princesa Leucótoe y abandone a la celosa ninfa Clitia. 


«CUÍDATE DEL QUE TE AMA» 
En la Edad Media, Venus fue alabada, y no menos vilipendiada, 
como diosa del amor profano. Pero fue a partir del Renacimiento 


cuando el redescubrimiento de la literatura grecorromana hizo que 
su figura conociera un nuevo impulso. Así, mientras algunos poetas 
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la invocaban para que les fuera propicia en sy 
taban sus hechos. Entre estos últimos se halla 
de Vega (1562-1635) con La rosa blanca, larg 
los principales episodios de la vida de Venus 
hasta sus adulterios. 

Ya en el siglo x1x, el francés Prosper Mérimée (1803-1870) escri 
bió La Venus de Ille, un relato sobre el descubrimiento de bic 
tua romana de la diosa cuyo rostro, aunque de maravillosa bles 
transmite «una malicia rayana en la maldad». La inscripción de si 
pedestal, «Cuídate del que te ama», se hace realidad Cuando cobra 
vida y mata a un joven en su noche de bodas ante los horrorizados 
ojos de su esposa. 

A medida que avanza esa centuria, la fascinación por la diosa 
se tiñe de un fuerte y en ocasiones perturbador componente eró- 
tico. Así, en la novela Afrodita del belga Pierre Louýs (1870-1925) 
la acción se sitúa en la Alejandría del siglo ı a.C. Su protagonista 
es una cortesana para la cual nada hay más sagrado que el amor 
físico ni nada más bello que el cuerpo; es la encarnación de la mis- 
mísima diosa del amor, capaz de trastornar a los hombres y em- 
Pujarlos al crimen. El escándalo provocado por esta obra quedó 
en nada al lado del suscitado por Monsieur Venus, de la también 
belga Rachilde (1860-1953). Calificado de «libro bastante abomi- 
nable» por el prologuista de la edición francesa, narra un historia 
de transgresión de roles sociales y sexuales en la que la bella y fría 
aristócrata Raoule de Vénérande somete, desde una posición de 
Poder inequívocamente masculina, a un joven y pobre artista pon 
reducirlo al papel de mujer subyugada. Otra novela, La = =- 5 
mia del austríaco Leopold von Sacher Masoch OSM LU A 
ste la relación masoquista (adjetivo pai el ap n nj 

que se establece entre un «ultrasensualistá» Y 


S amores, Otros Can- 
el español Félix Lope 
O poema que recrea 
desde su nacimiento 
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Las reliquias de Pélope 


El hijo de Tántalo era considerado el antepasado de los aqueos, 
uno de los nombres que Homero da a los griegos que comba- 
tieron en la guerra de Troya y que, más concretamente, hace 
referencia a los habitantes del Peloponeso. Como tal, fue un 
héroe que gozó de un aura especial que aún se incrementó 
más tras su muerte. El lugar en el que fue enterrado cerca de 
Olimpia, el Pelopio, se convirtió así en un espacio sagrado en el 
que, hasta el triunfo del cristianismo en el siglo w, se le sacrifi- 
caba cada año un carnero negro. La reliquia más preciada era, 
sin duda, el omoplato de marfil que los dioses fabricaron cuan- 
do resucitaron a Pélope para suplir aquel otro que Deméter 
había devorado en el impío festín dado por Tántalo. Según la 
leyenda, durante la guerra de Troya los adivinos anunciaron 
que los aqueos no se apoderarían de la ciudad hasta que ese 
hueso no fuera enviado a su campamento. Así se hizo, pero en 
el viaje de vuelta la reliquia se perdió por un naufragio. Mu- 
chos años después fue recuperada por un pescador llamado 
Damármeno, que se asombró ante su desmesurado tamaño. 
Por orden del oráculo de Delfos, fue devuelta al Pelopio, pero 
según refiere Pausanias, acabó perdiéndose: «(El hueso] había 
estado escondido durante mucho tiempo en el fondo del mar 
y se deterioró, además de por el tiempo, sobre todo, por la ac- 
ción del agua». Aun así, el geógrafo repasa otros vestigios de 
Pélope y su padre que se conservaban en su lugar de origen, va 
anatolio monte Sípilo, como «un lago que tiene su nombre por 
Tántalo y una tumba famosa, y un trono de Pélope en la cima». 
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cuanto a Tántalo, el poeta hee mis que “pago de mal género al- 
canza con frecuencia a los lasi emos, pues «si en verdad a algún 
nombre mortal los guardianes del Olimpo honraron, ese fue Tán- 
talo. Pero él, por gento, ño pudo digerir su enorme dicha, y por su 
desmesura cobró el castigo terrible: que el padre Zeus suspendió 
sobre él la piedra pesada que siempre se esfuerza en apartar de su 
cabeza y queda ajeno a todo gozo». 

Este castigo, distinto al de Homero, es mencionado también por 
el trágico Eurípides (484-406 a.C.) en su Orestes. Lamentablemente, 
las tragedias sobre los personajes de este mito se han perdido. Es el 
caso del Enómao de este mismo autor, de la que solo han quedado 
algunos versos de carácter aleccionador: «Todo mortal que aspira 
a vivir largo tiempo se equivoca gravemente: una vida prolongada 
solo multiplica el sufrimiento». No menos elocuentes son los de otra 
tragedia también perdida, el Tántalo de Sófocles (496-406 a.C.): «El 
tiempo de la vida de un hombre es breve, pero bajo tierra la muerte 
que no se ve yace para toda la eternidad». 

Muy diferente es el enfoque del escritor sirio de expresión grie- 
ga Luciano de Samosata (125-181 d.C). En uno de sus humorís- 
ticos Diálogos de los muertos, Tántalo se lamenta de su tremenda 
sed, lo que provoca la sorpresa de otro personaje, el filósofo cínico 
Menipo: «Es prodigioso lo que te pasa, Tántalo —le dice—. Pero, 
dime, ¿qué falta te hace beber? Porque no tienes cuerpo, que está 
lo en algún lugar de Lidia, y es el que piesne pan 
de hambre y sed, y en cambio tú, el alma, ¿cómo ao 

sed o beber? [...] ¿Acaso temes morir por falta de bebidas». 
no) ha sido la atención prestada a los n n n 
$, nds Por los autores romanos. En su poema épi p 
3 10 (43 a. C-17 d.C) se limita a describir un liga mi 
Que da el ilustrativo nombre de Morada Criminal: es la prí 
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que obliga a tomarlo como esclavo y a tratarlo como tal, latigazos 
incluidos, todo por el placer de la humillación. Ella es la diosa 
la que hace referencia el título, una Venus que «en nuestro norte 
abstracto, en este mundo cristiano helado, tiene que envolverse en 
una buena pelliza si no quiere resfriarse». 


LA IMAGEN DEL PLACER SENSUAL 


Como diosa de algo tan humano como la pasión amorosa, Afrodita 
es de entre los olímpicos la que más representaciones artísticas 
ha inspirado. Entre las esculturas antiguas, una de las más emble- 
máticas es la Afrodita de Cnido, del griego Praxiteles (siglo v a.C), 
quien la representó desnuda y en actitud extrañamente pudorosa, 
La fama de la obra llegó a ser tal (el naturalista latino Plinio el Viejo, 
del siglo d.C, afirmaba que un joven llegó incluso a enamorarse 
de la imagen), que motivó no solo numerosas copias, sino también 
variaciones corno la Venus de Médici, la Venus de Arlés (ambas del 
siglo a.C.) o la Venus Borghese (siglo i d.C.). La más famosa, sin em- 
bargo, es la Venus de Mílo, del siglo « a.C, posiblernente inspirada 
también en la Afrodita de Capua de Lisipo (siglo w a.C.), conocida 
por una copia romana del siglo « d. C. La curva praxiteliana dada al 
cuerpo, la posición relajada y esa ropa que parece caer aciertan a 
transmitir la feminidad de la diosa. 

A partir del Renacimiento, Afrodita, o mejor dicho Venus, pues 
esta es la denominación más usual que recibe, se convierte en la 
imagen del placer sensual, más o menos disfrazado según los Ca“ 
sos por alegorías morales. La exquisita Venus dorrnída del italiano 
Giorgione Ih, 1477-1510), en la que la diosa reposa desnuda al aire 
litre, estaekecí un modelo que fue seguido por pintores como 
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tiziano (h. 1490-1 576) en sus Venus de Urbino y Yen, 
en la música, O Diego Velázquez (1 599-1660) en su ag, 

en este caso con la variación de que la če cia le 
de su rostro solo enseña lo que muestra el esp; = Espaidas y 


ido. Ese mismo recurso, pero con la : 
ea porel flamenco Peter Paul Rubens aero fue mos- 
homónima. Otros motivos muy populares son e ps 
tado en pintura por el italiano Francesco Albani (1578-1 ño, ve 
francés Frangois Boucher (1703-1770), y en Sta jek yel 
Rodin (1840-1917), y el del triunfo, abordado por los do 
Boucher y Rubens (1577-1640) y por el manierista Bronzino (1593- 
1572), este en una pintura de marcado erotismo, 

En cuanto a los episodios protagonizados por la diosa, uno de 
los más representados ha sido el de su nacimiento, La pintura más 
famosa en este sentido, hasta el punto de haberse convertido en 
icónica y en objeto de numerosas reelaboraciones, es la firmada 
por Sandro Botticelli (1445-1510). En el siglo xx, el tema sirvió a los 
franceses Alexandre Cabanel (1823-1889) y William-Adolphe Bou- 
guereau (1825-1905) para pintar sendas representaciones que son 
sobre todo una celebración del cuerpo femenino. Otro episodio, el 
del adulterio de Venus, fue tratado también por Botticelli en un 
Venus y Marte que muestra a ambos dioses reposando, él durmien- 
do, ella con mirada soñadora, mientras a su alrededor unos pegue- 
Pa juegan con sus armas y atributos. Paris Bordone (1500- 
ká > aolo Veronese (1528-1588), Guercino (1 591-1666), Luca 
Pm no (1634-1705) y Jacques-Louis David (1748-1825) son otros 

ei Que han tratado este motivo, que en Tintoretto (1518- 

se convierte en una cómica escena doméstica en la que el 
ESPOSO burlado busca por la habitación al amante, quien lo obses- 
8 todo escondido bajo una mesa 
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en la que sufren tormento eterno Ti 
breve pasaje trata de Pélope y su ho 
hombro —explica el poeta— habí 
mismo color que el derecho y dec 
miembros, cortados por las manos de su padre, los unieron los dio- 
ses, encontraron el resto, pero faltaba el sitio entre la garganta y la 
Parte superior del brazo; se puso marfil allí Para sustituir la parte 
que no aparecía y con esto quedó Pélope entero». 


cio, Ixión, Sísifo y Tántalo. Otre 

mbro izquierdo de marfil: de 
a tenido, al tiempo de Nacer, el 
arne; después, Cuentan que i 


EL FRONTÓN DE OLIMPIA 


Al igual que los poetas, los artistas de la Antigüedad se sintieron 
también atraídos por las posibilidades de este mito. La obra más 
destacada es sin duda el frontón oriental del templo de Zeus Olímpi- 
co de Olimpia, que Pausanias atribuye a Peonio (siglo va.C.). En él se 
representan los preparativos de la carrera de carros que enfrentará 
a Pélope y Enómao. No falta ningún personaje, ni siquiera Zeus, que 
ocupa el centro de la composición, o los caballos: Hipodamía, la es- 
posa del rey de Pisa, Mírtilo, los palafreneros de ambos contendien- 
tes e incluso algún adivino que parece horrorizado ante los aconte- 
cimientos que vendrán, todos son representados aquí en ese «estilo 
severo» que anuncia ya el paso al estilo clásico en la escultura gr č 
Pélope e Hipodamía aparecen también en relieves de Eae E ho 
ca, así como en sarcófagos de época romana, como en uno + 
w d.C. que muestra cómo, en el fragor de la carrera, -= s tanë 
trado por sus caballos. En cuanto a Tántalo, su pre ora: 
antiguo es más anecdótica. Un vaso de figuras rojas de =- měna 
procedente de Apulia, representa cómo las aguas se reti 
el sediento rey acerca su mano. 


o114o 


LA PERVIVENCIA DEL MITO 


La condena de Tántalo 
Aparece recreada en 

este vaso de figuras 
rojas (Staatliche 
Antikensammlungen de 
Múnich), datado hacia 
el 330 a. C. y hallado 
en la localidad italiana 
de Canosa, en la Apulia. 
El hijo de Zeus, tocado 
con un casco o gorro 
que señala su origen 
oriental, alarga su mano 
para intentar hacerse 


. NN Y con un poco de agua, 
i eN mas esta se retira antes 
Re 


NS ú i de que él llegue 
INS a tocarla. 


Más suerte ha tenido el tema en la pintura moderna gracias 
a artistas como los italianos Gioacchino Assereto (1600-1649) o 
Giovanni Battista Langetti (1625-1676), que reflejaron la desespe- 
ración de Tántalo ante la imposibilidad de comer y beber. Otro 
pintor, el francés Valentin Lefebvre (1642-1682), prefirió plasmar 
el festín que el rey dio en su palacio a los olímpicos. El lujo de esta 
Pintura contrasta con la sequedad y acidez del grabado Tánta- 
lo, de la serie Los caprichos del español Francisco de Goya (1746- 
1828), en el que se ve a un hombre lamentándose ante el mí 
de una Joven, aparentemente sin vida. Un texto, quizá debido a 
Propio artista, señala la relación con el mito griego: A 

Embra al lado de un viejo que no la satisface tiene pet 
Y 85 como el que tiene sed, está junto al agua, y no PU > R 
tarla», Muy diferente es El suplicio de Tántalo, del francés Hol 
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Arriba, El nacimiento de Venus de Botticelli (Galleria degli Uffizi, 
Florencia). Empujada por el viento Céfiro, la diosa navega sobre una 
concha hasta recalar en Chipre, donde la recibe la ep! F 
Abajo, La Venus del espejo de Velázquez (National Gallery, Londres), 
uno de los escasos desnudos del Barroco español. 
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VENUS EN EL MEDIEVO ALEMÁN 


No menos SNE es la presencia de Afrodita en la 
especialmente en la Ópera, Unas veces c 
juega con los sentimientos de mortales € inmortales desde la dis- 
tancia, otras CON UN rol más activo en una trama que la afecta d 
lleno. Este Último es el caso del primer acto de la Dido dej lana 
Francesco Cavalli (1602-1676), en el gue Venus se inmiscuye en a 
guerra de Troya para ayudar a su hijo Eneas, En el ballet El triunfo 
del Amor, del francés Jean-Baptiste Lully (1 632-1687), Venus invita a 
todo el mundo a celebrar la gloria de su hijo Cupido, vencedor de 
hombres y dioses. Brillante, refinada y hedonista, la música expresa 
ala perfección lo que era la corte de Versalles, 

En el Romanticismo, el alemán Richard Wagner (1813-1883) tras- 
ladó a Venus al mundo de las leyendas medievales alemanas. Lo 
hizo en su ópera Tannháuser, donde la convirtió en el símbolo del 
amor profano, opuesto al amor puro representado por Elisabeth, la 
antigua amada del trovador protagonista. La obertura condensa ya 
ambos motivos, con una primera sección basada en un himno de 
peregrinos de tono recogido y una segunda con el tema de Venus, 
cuyo carácter marcadamente sensual desemboca en una frenética 
bacanal. 

En 1953, el alemán Carl Orff (1895-1982) dio a conocer el Triunfo 
deAfrodita, una Cantata escrita sobre textos del poeta latino Catulo, 
la poetisa griega Safo (h. 650-580 a.C) y el trágico griego Eurípides 
(h. 485-406 a.C) que evocan una noche de bodas. La fuerte pre- 
sencia del ritmo y la percusión confiere a la música un aire de ritual 
Pagano a mayor gloria de la diosa del amor carnal. 


i música, 
Omo diosa del amor que 
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Daumier (1808-1879), un grabado perteneciente | 
antigua gue caricaturiza la importancia que se le bn 
corromano en el mundo moderno. Este Tántalo, en $ 
sino uno más de tantos envidiosos que anhel y ' 
de viandas y champán. 


Serie Historia 
legado gre- 
alidad, no es 
an una vida rodeada 


criticar la sociedad 
s dos grabados. 


La mitología ha servido a algunos artistas como excusa para 

de su tiempo. Es lo que hicieron Goya y Daumier en esto: 

El « Tánialo» del primero (a la izquierda) pone en solfa los matrimonios 
entre hombres maduros o ancianos y doncellas mucho más jóvenes: 

«Si él fuese más galán y menos fastidioso, ella reviviria», apunta el 

Daumier, por su parte, satiriza la devoción de sus contemporáneos por € 

grecorromano al situar a los personajes mitológicos en su prop!? tiempo: 


artista 


1 pasado 
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e, DRAMA DE HIPODAMÍA 


a de un Tántalo condenado al suplicio eterno 
positores como el francés Marc-Antoine Char- 
Su opera El descenso de Orfeo a los infiernos lo 
al lado de otros dos famosos compañeros de desventura, 
como son Ixión y Ticio. «Terribles tormentos, aflicciones crueles, que 
en estos lugares sufrimos sin esperanza de socorro; dolores que se 
renuevan, penas siempre nuevas, ay, ¿duraréis siempre?», se lamen- 
tan los tres. El canto del tracio, sin embargo, supone un paréntesis a 
sus sufrimientos, COMO YOZOSO exclama Tántalo: «Ni estos frutos ni 
estas aguas despiertan ya mi deseo». 

A pesar de constituir una absoluta rareza, hay que destacar aquí 
la monumental trilogía Hipodamía, con la que el checo Zdenék Fi- 
bich (1850-1900) quiso resucitar el género del melodrama, esto es, 
una acción teatral declamada y no cantada, pero con fondo musi- 
cal continuo que, más que crear atmósfera, contribuye a definir a 
los personajes y a acentuar el carácter de cada situación. Para ello 
se valió de un texto del dramaturgo Jaroslav Vrchlický (1853-1912), 
fiel al mito original en la primera parte de la trilogía (El cortejo de 
Pélope), cuyo tema no es otro que la carrera de Pélope con Enómao, 
Ana las dos siguientes (La expiación de Tántalo y La muer- 

i amía), en las que aparece un Tántalo abrumado por el 
sentimiento de culpa y, sobre todo, se asiste a la contraposición 
entre un Pélope enio r pe fu se ba: 
enla razón i gico y seguro de sí mismo, cuya erza ; ni 
Pze „y una Hipodamía que, por el contrario, es todo pasión 
ar imiento. El resultado es ilustrativo de la concepción que los 

a e del Romanticism í los viej i iegos: son 
historias Universal o tenían de los viejos mitos griegos: SC 
nes y seos R es en las que se condensan las fuerzas, emocio- 

S insondables del ser humano. 


la imagen dantesc 


presenta 
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